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INTRODUCTION
Qui ne s’est pas passionné au moins une fois dans sa vie pour une 
affaire criminelle? Le nom de Xavier Dupont deLigonnès ne vous est 
certainement pas étranger… Certaines affaires sont plus célèbres que 
d’autres. Mais à chacune son atmosphère, ses héros, sa part d’ombre. 
Qu’il s’agisse d’un enlèvement inexpliqué, d’un massacre sanglant com-
mis par un tueur en série, d’une escapade familiale en bateau qui vire 
au cauchemar… Certains sujets vous happent. Ils chamboulent, accélé-
rant les battements de cœur et donnant même parfois la chair de poule.
Les dix histoires que j’ai choisi de vous raconter dans ce livre m’ont ainsi 
particulièrement touché et troublé. Pourquoi? Parce que le contexte ini-
tial, déjà, m’a paru surprenant. Une femme manipulatrice qui, dans un 
moment de pure folie, dépèce son mari alors qu’ils viennent de faire 
l’amour… Des adolescents qui campent près d’un lac et sont sauva-
gement attaqués à coups de pierre en pleine nuit… Une petite ﬁlle qui 
part acheter des bonbons avec sa copine et disparaît sur un parking. 
D’un seul coup, le quotidien de ces personnes lambda bascule dans la 
tragédie. Cela pourrait être vous comme moi. D’emblée, on compatit, 
on s’identiﬁe. Peut-être est-ce un des premiers ressorts puissants de ces 
affaires: ce sentiment d’empathie pour les victimes mais aussi pour les 
familles, qui défendent leur proche de toutes leurs forces et font avancer 
les choses même quand l’enquête piétine ou que la police fait fausse 
route. Car dans ce genre ce cas, rien n’est une évidence et chaque point 
de vue compte – y compris le vôtre quand vous allez lire ces lignes, car 
vous relèverez peut-être des détails dans l’enquête que personne n’a 
décelés jusqu’alors. On pourrait penser qu’il est plus facile aujourd’hui, 
grâce aux avancées technologiques et aux progrès de la criminologie, 
de restituer les faits et de lever le voile sur certains mystères. Mais pas 
forcément.
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La première histoire que je vais vous présenter, celle de la famille Ri-
chaud retrouvée massacrée à l’intérieur de sa ferme par une glaçante 
nuit de décembre, se déroule au début du 
xx
e
 siècle, en 1928. Aucune 
équipe scientiﬁque, aucune caméra sur les lieux, vous vous en doutez. Et 
pourtant, l’étude scrupuleuse de la scène de crime, le bouche-à-oreille, 
la mobilisation de toute la population et de la presse ont permis à l’en-
quête de faire des pas de géant. A contrario, la dernière affaire de ce 
livre, celle de Caroline Crouch, étranglée en pleine nuit en mai2021, 
juste à côté de son nourrisson, malgré la débauche d’expertises en tout 
genre, est longtemps restée une énigme. Et puis il y a cette question que 
je me pose, à chaque nouvelle histoire criminelle, une véritable obses-
sion: qu’est-ce qui pousse un homme ou une femme à commettre de 
telles atrocités?
Vous le verrez en tournant ces pages, les crimes sont parfois d’une cruau-
té sans nom, choquants, mais je ne vous en dis pas plus, vous allez le 
découvrir par vous-même… Il faut croire que les criminels ont leur raison 
que la raison ignore. Des failles psychologiques béantes, des drames 
familiaux sont souvent à l’origine de ces moments de bascule où le tueur 
passe malheureusement à l’acte. Dans toutes ces enquêtes, derrière les 
victimes, les enquêteurs, les coupables, il y a des noms, des amitiés, des 
familles. Il y a de la complexité, de la souffrance, de l’injustice et de la 
fragilité. Bienvenue à vous au cœur de l’humain parfois inhumain…
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Ce quintuple meurtre a lieu, par une nuit glaciale de décembre1928, 
à Valensole, tranquille commune des Alpes-de-Haute-Provence, nichée 
entre le camaïeu bleu de la lavande et l’or des champs de blé. Le mas-
sacre fut commis à l’arme blanche et, détail particulièrement sordide et 
traumatisant, à coups de brique chauffante – celle qu’on mettait sous les 
draps avant d’entrer dans le lit glacé – et de pied de chaise.
C’était le 2 décembre 1928, exactement, à la ferme des Courrelys, 
surnommée depuis «la Ferme sanglante». C’était il y a presque un 
siècle, mais c’est comme si c’était hier… Au cimetière de Valensole, 
aujourd’hui encore, sur la pierre tombale, on peut détailler les traits des 
visages des victimes sur les médaillons photographiques : Adrien Ri-
chaud, 46ans, à l’impeccable moustache frisée; Antonia Richaud, son 
épouse, 41ans, au regard doux; Clément et Roger Richaud, 11ans 
et 3ans, leurs deux enfants; et enﬁn Auguste Amaudric, 51ans, le 
domestique de la famille.
Tous nous ﬁxent du regard et nous interrogent. Pourquoi eux? Qu’avaient-
ils fait pour mériter ça? Rien. Absolument rien. Ça aurait tout aussi bien 
pu tomber sur les habitants de la ferme d’à côté. Le côté aléatoire de ces 
homicides a longtemps fait trembler d’angoisse tout le pays.
En retraçant les différents épisodes de ce meurtre, j’ai souvent eu l’im-
pression de plonger moi-même en plein cauchemar. Mais il faut se 
rendre à l’évidence: tout cela est arrivé. Réellement arrivé. Et je vais 
essayer de vous le raconter sans paniquer.
UN PREMIER CORPS DÉCOUVERT SOUS UNE BÂCHE
Nous sommes le 5décembre 1928: Armand Mégy, un jeune à peine 
plus âgé que le ﬁls aîné de la maison, Clément, est le premier sur le lieu 
du drame et donne l’alerte.
Il est 15heures. Le froid est glacial, mais un magniﬁque ciel bleu domine 
la plaine de Valensole. Personne ne s’est encore inquiété au village de ne 
pas avoir aperçu les Richaud depuis deux jours. Rien d’étonnant à cela: 
quand il gèle si fort, on se calfeutre dans les fermes, auprès de l’âtre.
D’ailleurs, Clément a attrapé froid, il est souffrant, alité. C’est la raison 
pour laquelle son petit cousin et habitant de la ferme voisine, Armand 
Mégy, décide, à l’heure du goûter, d’aller lui rendre visite. Il veut prendre 














LA TUERIE DE VALENSOLE
13
de ses nouvelles, évidemment, mais il nourrit aussi le secret espoir qu’ils 
jouent ensemble, s’il est un peu remis. Les journées sont longues, l’hiver.
Quand il arrive aux abords de la ferme, Armand est d’abord intrigué, car 
tous les volets sont clos. Pour se protéger du froid? «Clément! Clément! 
T’es là? Tu viens jouer avec moi?» Il appelle, en vain. Peut-être que toute 
la famille est partie aux amandiers, pour entretenir les arbres fruitiers qui 
sont une ressource précieuse de leur exploitation. Oui, ça doit être le cas, 
car l’habitation semble désertée. «Allez», se dit Armand sur le chemin 
du retour, «ce n’est que partie remise, je reviendrai demain».
Mais au petit matin suivant, quand le jeune garçon retourne à la ferme 
des Richaud, le 6décembre, les volets sont toujours clos. Et toujours cet 
étrange silence de plomb, plus pesant encore. Armand veut en avoir le 
cœur net: il court dans les champs pour voir s’il n’aperçoit pas au loin 
la famille Richaud, près des amandiers. Rien. Dans l’enclos, près du 
bétail? Rien non plus.
Armand refait le tour de la ferme, le cœur battant. Où ont-ils bien pu dis-
paraître, tous? Soudain, un bruit sourd, indéﬁnissable, l’alerte, derrière 
le second bâtiment agricole. Qu’est-ce que c’est? Armand s’approche. 
En reconnaissant le vieux chien de la ferme, celui qui garde le troupeau, 
Armand est presque soulagé de cette apparition familière. Sauf que 
l’animal semble bien mal en point: il gémit et ne vient pas vers lui, 
comme à son habitude, en frétillant de la queue et en enfouissant son 
museau chaud dans sa main pour lui faire la fête; il semble cloué au sol, 
terrassé. Quelque chose ne va pas. Armand, qui a été élevé dans une 
ferme, le sait bien. Les animaux devinent les drames, les sentent, avant 
les humains. Ce sont eux qui donnent l’alerte. Armand distingue alors 
une bâche, juste à côté de l’animal, que ce dernier semble surveiller du 
coin de l’œil. Elle recouvre une masse. Qui ressemble à s’y méprendre 
à… un corps allongé? Des images d’horreur déﬁlent soudain dans la 
tête d’Armand, qui panique. Il n’a pas la force de soulever la bâche. 
Qui l’aurait eue? Il court chercher de l’aide.
Il tombe rapidement sur le voisin, Guichard, qui l’accompagne pour voir 
de quoi il retourne. Mais, au moment où ce dernier soulève la bâche, 
lui-même manque défaillir, horriﬁé, et couvre immédiatement les yeux du 
gamin. Sous la toile grossière et humide: Adrien Richaud, raide mort. 
Le pauvre homme est déﬁguré tellement les coups reçus au visage ont 














LA TUERIE DE VALENSOLE
14
été violents. Méconnaissable. Son corps a été dissimulé à la hâte. Tout a 
dû se passer très vite. Il a encore sa lanterne entre les jambes: il faisait 
certainement nuit quand Adrien Richaud a été assassiné. Le fermier était-
il parti en reconnaissance aux alentours de la ferme? Avait-il entendu 
des rôdeurs? S’était-il inquiété d’une présence suspecte?
Il est midi. Guichard prévient en hâte les gendarmes de Valensole : 
«Venez vite, il s’est passé quelque chose de terrible à la ferme des Cour-
relys, on ne sait pas quoi, mais c’est très grave, Adrien Richaud a été 
assassiné!» C’est l’affolement à Valensole. Les gendarmes, mais aussi 
le maire, le médecin, le juge de paix, se précipitent sur place.
UNE EFFRAYANTE DÉSOLATION ET UN SANGLANT  
DÉSORDRE SUR LA SCÈNE DU CRIME
Dès les abords de la ferme, en découvrant le corps meurtri d’Adrien Ri-
chaud, les gendarmes commencent à reconstituer l’effroyable tragédie. 
Le fermier a reçu une balle dans la nuque, certainement tirée dans son 
dos alors qu’il grimpait à l’échelle menant à la grange. Malgré la bles-
sure par balle, le fermier semble s’être défendu comme un beau diable. 
Pour preuve, les nombreuses traces de coups au visage et son chapeau 
arraché, resté accroché au ﬁl de fer d’un grillage à proximité.
Mais qu’en est-il du reste de la famille? A-t-elle subi le même sort? Il n’y 
a pas une minute à perdre.
Un gendarme force la fenêtre du rez-de-chaussée de la ferme. Une odeur 
pestilentielle les saisit tous immédiatement à la gorge. L’un des hommes, 
en s’avançant, manque tomber sur un premier cadavre qui bloque l’en-
trée. C’est celui d’Amaudric, le domestique: son corps est recroquevillé 
sur lui-même, les bras levés comme pour protéger la maisonnée du dan-
ger, s’interposer de toutes ses forces. La rigidité cadavérique est déjà là. 
Lors des enquêtes, ce signe clinique ne trompe pas et renseigne sur l’heure 
ou le jour du crime, car la rigidité n’apparaît qu’au bout de deux à quatre 
jours, lorsque la décomposition naturelle du corps débute. On en déduit 
que le crime remonte certainement au dimanche, comme le prouvent aussi 
les tenues soignées des fermiers. Les corps sont donc restés ﬁgés là pen-
dant presque quatre jours, abandonnés dans cette désolation.














LA TUERIE DE VALENSOLE
15
L’avancée dans la ferme se fait dans un silence presque religieux, hormis 
le tic-tac de l’horloge ancienne qui trône dans la salle à manger, comme 
une unique rescapée; maculée de sang sur sa partie basse, elle conti-
nue d’égrener de sa sonnerie régulière, lugubre, chaque demi-heure. Le 
temps semble pourtant bel et bien s’être arrêté à l’intérieur de la ferme 
des Courrelys. Il y règne un désordre indescriptible: meubles renversés, 
débris de chaises au sol, corps gisants et crispés, crânes brisés par 
les montants des chaises. Détail sordide: des touffes de cheveux sont 
encore collées au bois. On trouve le corps de la mère, Antonia, gisant 
près de la cheminée. Elle y attisait peut-être le feu pour réchauffer la 
soupe. Il en reste au fond de la marmite. Elle aussi, comme son mari et 
le domestique, a reçu plusieurs balles, dont une dans la tête. Son visage 
est tuméﬁé, les yeux grands ouverts, ébahis. Son ﬁls de 3ans, Roger, le 
petit, tout près d’elle. Elle a sans doute cherché à le soustraire aux crimi-
nels, l’a pris dans ses bras. En vain. La tête de l’enfant a éclaté sous les 
coups. Il gît sur le dos, bras en croix, jambes écartées. Clément, l’aîné, 
n’est pas bien loin de son petit frère, étendu lui aussi face contre terre, 
avec une plaie béante à la tête. Sur le mur, le sang des victimes, lui, a 
déjà noirci.
Même si la morphoanalyse n’existe pas encore à cette époque, les 
gendarmes parviennent à déduire que les pieds des chaises ont servi 
d’armes pour achever la mère et Amaudric, tous deux ayant déjà été 
blessés par balle. Seuls les deux enfants ont été exécutés à coups de 
chaise et de brique chauffante. «Massacrer», c’est le terme qui s’im-
pose pour déﬁnir cet acte de barbarie. Quels sauvages ont pu ainsi 
assassiner, sans culpabilité aucune, ces enfants innocents?
Comment expliquer un tel acharnement sur les corps? Comme si le ou 
les criminels étaient connus des victimes et cherchaient à éteindre leur 
regard au plus vite, à les faire taire. Certainement, il y eut des cris, des 
supplications. Oui, certainement. Peu à peu, ce sentiment devient une 
piste pour les enquêteurs. Les victimes et les agresseurs se connaissaient. 
A priori, la famille était en toute conﬁance, elle soupait tranquillement et 
n’imaginait pas la tragédie à venir.
Il s’agit désormais pour tous les enquêteurs de sortir de la sidération. 
De comprendre le mobile des meurtres pour retrouver ces «monstres», 
comme on va très vite les surnommer. D’être méthodique.
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Qu’est-ce que la morphoanalyse?
La morphoanalyse est une discipline de criminalistique qui interprète les 
traces de sang sur les scènes de crime, de suicide ou d’accident. Il a 
fallu attendre les années 1950 aux États-Unis et les travaux du docteur 
Sheppard pour que la morphoanalyse soit sérieusement envisagée. La 
gendarmerie française s’y est intéressée à la ﬁn des années 1990. 
Cette discipline est complémentaire de la médecine légale. Elle apporte 
des indices précieux pour l’enquête en déterminant les événements à 
l’origine des traces de sang étudiées. Quand c’est possible, elle établit 
également une chronologie de ces événements et localise les différents 
acteurs (victime, agresseur, témoin…). Il existe même un atlas interna-
tional qui répertorie l’ensemble des taches possibles (on en compte une 
cinquantaine à peu près). Le morphoanalyste arrive sur la scène de 
crime en combinaison blanche intégrale, place des indications visuelles 
à côté des taches, prend des photos et des notes sur les traces de 
sang présentes: taille, hauteur, proximité, superposition. La rédaction 
du dossier ﬁnal peut demander jusqu’à trois mois de travail. Le grand 
public a découvert cette discipline grâce à la série américaine Dexter, 
même si cette ﬁction reste un peu éloignée de la réalité du métier. Sans 
oublier les fameux Experts…
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Dans toutes les autres pièces de la ferme, le désordre est à l’avenant:  
tiroirs ouverts, lits renversés, matelas éventrés. La maison a été fouillée 
de fond en comble à des endroits stratégiques. Pour trouver de l’argent? 
Même la chambre du domestique, qui se trouve pourtant dans un bâ-
timent annexe, a été visitée et retournée. Cela conﬁrme bien la piste 
d’un familier de la maison. Le criminel savait exactement où se diriger, 
il connaissait les lieux. Et le mobile du crime paraît désormais évident: 
le vol. Seul bémol: les policiers retrouvent dans la chambre du domes-
tique un portefeuille en cuir noir renfermant la somme de 775francs, 
les économies d’Auguste Amaudric. Comment le criminel a-t-il pu passer 
à côté d’une telle somme? L’inexpérience? La panique? Si le mobile 
était effectivement l’argent, il semble pourtant qu’aucun gros butin n’ait 
été subtilisé. Alors, qui? Un simple d’esprit? Un membre de la famille 
exerçant sa vengeance, à la suite d’une complexe histoire d’héritage, 
comme il y en a tant dans les campagnes? Ou bien encore un simple 
vagabond?
LA FERME DES COURRELYS AURAIT-ELLE ÉTÉ 
CONFONDUE AVEC UNE AUTRE?
La nouvelle du massacre se répand dans la région comme une traînée de 
poudre. Dès le 7décembre commence la valse des témoignages: «J’ai 
vu deux hommes suspects sortir de la ferme, blonds», «Ils parlaient  
italien et étaient bruns», «Moi, j’ai vu un gros», «Un maigre», «Ils 
avaient l’accent d’ici», «Ça faisait un moment qu’ils traînaient dans 
la région», «On ne les avait jamais vus», etc. Tout le monde, sous le 
coup de l’émotion, y va de son petit commentaire. Comme dans chaque 
affaire, ce sont des dizaines de personnes qui vont se rendre à la gen-
darmerie en pensant aider les enquêteurs. Ce sont à ces derniers de 
faire le tri entre commérages et pistes sérieuses.
Lors des écoutes, deux éléments essentiels retiennent particulièrement 
leur attention. Des villageois les alertent sur la disparition de la bicyclette 
du domestique. Le criminel l’aurait-il subtilisée devant la ferme et enfour-
chée dans sa fuite précipitée? Elle est facilement reconnaissable avec 
sa couleur bleue, sa marque, Chamois, mais aussi grâce à son numéro 
de série inscrit sur ses garde-boue: 4964 ou 4966. D’où vient une telle 
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précision? D’un certain M.Chauvet, qui se trouve être le vendeur au-
quel Amaudric a acheté sa bicyclette!
Mais il y a aussi le témoignage inattendu de MmeMégy, la mère du 
petit cousin des Richaud, Armand, celui-là même qui a découvert le 
corps d’Adrien Richaud. MmeMégy, propriétaire de la ferme des Si-
vans, à quelques kilomètres de celle des Richaud, explique avoir reçu le 
dimanche 2décembre 1928, dans l’après-midi, un très jeune homme, 
un ouvrier agricole au regard bleu acier et aux joues rondes, à peine 
sorti de l’enfance. Il lui a demandé s’il y avait du travail pour lui. Elle 
a noté d’emblée «son fort accent du Nord». Il était «vêtu simplement 
d’une veste grise, d’un pantalon kaki et de sandales
1
». Elle lui a répon-
du qu’elle n’avait pas de travail pour lui et il est parti, certainement pour 
en chercher ailleurs. Ce témoignage est corroboré par celui d’un indus-
triel marseillais du coin, M.Blanchet, résidant à Valensole, qui conﬁrme 
avoir vu ce même individu blond à l’accent du Nord très prononcé, mais 
il n’était pas seul. Il était en compagnie d’un autre jeune homme, brun 
celui-ci, et un peu plus âgé, 18ans, peut-être. La coïncidence est pour 
le moins très troublante.
Ces deux ﬁgures énigmatiques, croisées dans les environs de la ferme 
des Courrelys le jour même du meurtre, passionnent d’emblée la presse 
qui, avec ce fait divers, lance un feuilleton quasi quotidien.
Parallèlement à ces témoignages qui lancent sur la piste de ces deux 
jeunes ouvriers agricoles, Mme Mégy livre aussi une information de 
taille: la ferme des Richaud venait juste d’être vendue. 200000francs 
d’acompte avaient déjà été versés ou étaient sur le point de l’être par 
le nouveau propriétaire qui n’était autre que… M. Mégy lui-même ! 
Les assassins avaient-ils entendu parler de cette vente imminente lors 
d’une conversation surprise entre les époux Mégy? Avaient-ils eu ainsi 
connaissance de cette somme d’argent? Avaient-ils donc prémédité de 
cambrioler les Mégy, en possession de ces 200000francs d’acompte? 
Àl’époque, la plupart des fermiers gardaient leurs économies chez eux, 
parfois sous les matelas ou bien dans les doubles-fonds des bahuts. Les 
malfrats se seraient peut-être tout simplement trompés de ferme pour 
aller voler le butin? En pleine nuit noire et sur ces petits chemins tortueux 
sans panneaux de signalisation, rien ne ressemble plus à une ferme 
qu’une autre ferme!
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Première médiatisation des faits criminels
C’est la terrible tragédie de Valensole qui, à partir de dé-
cembre1928, ouvre la voie de la communication des faits criminels 
par la presse locale. Du simple ﬁlet à de longs articles publiés au ﬁl 
des jours dans le magazine Le Petit Provençal, des premières suspi-
cions au procès aux assises, tout est détaillé, synthétisé, illustré dès 
que possible par des photos, et transmis aux lecteurs. Ainsi, le public 
suit cette histoire comme un feuilleton, il s’identiﬁe, s’insurge, prend 
fait et cause. Ce qui explique certainement l’engouement, l’esprit de 
vengeance aussi qui anime toute cette affaire. Ainsi, lors de la scène 
de reconstitution en présence des assassins, la foule amassée (pas 
moins de 800personnes) autour de la ferme des Courrelys réussira 
à rompre le barrage en criant «Àmort! Assassins! Bandits!». Le 
capitaine sera obligé de faire mine de charger les baïonnettes pour 
repousser cette armada grondante.
Ou bien encore, autre option plausible: les bandits pensaient que la 
transaction ﬁnancière avait eu lieu et croyaient que les Richaud étaient 
déjà en possession de ces 200000francs d’acompte. Ils comptaient 
donc bien découvrir ladite somme à la ferme des Courrelys en s’y pré-
sentant armés et menaçants.
Dans tous les cas, la recherche effrénée des 200000francs pouvait en 
partie expliquer la sauvagerie de l’acte. Ne trouvant pas ce qu’ils cher-
chaient, les criminels, devant le silence des Richaud, auraient perdu pa-
tience et usé de violence. Cette piste reste encore nébuleuse et ponctuée 
de points d’interrogation, mais elle fournit en tout cas un mobile sérieux 
et plausible. Jusqu’à la prochaine hypothèse…
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L’IMPOSSIBLE DEUIL
Nous sommes le dimanche 9décembre 1928, dans la rue principale 
du village de Valensole. Ce jour-là, les langues échauffées par les sus-
picions concernant les deux jeunes assassins présumés font silence. La 
population forme une double haie sombre dans la rue principale. Les 
fronts sont soucieux et solennels. Les regards sont rivés au sol par res-
pect, et les rideaux des magasins ont été exceptionnellement baissés en 
signe de deuil.
Le temps de l’adieu est venu. Même si les victimes sont au nombre de 
cinq, ce sont quatre cercueils qui sont transportés vers le cimetière de 
Valensole. Les deux petits garçons ont été mis ensemble. Aﬁn d’atténuer 
la cruauté de leur destinée? Ainsi, ils sont liés, se tiennent serrés, corps 
contre corps, lors du dernier voyage. Ce dernier cercueil de plus petite 
taille coupe les soufﬂes sur son passage. L’émotion est contenue, mais 
palpable.
Arrivé sur la place centrale, le cortège s’arrête face au monument 
aux morts. Les cercueils sont déposés sur des tréteaux, puis portés par 
seize jeunes hommes jusqu’au cimetière. Le maire du village, endeuillé, 
s’avance avec raideur dans son costume et s’éclaircit la voix pour lire 
son discours, dont voici quelques extraits bouleversants
2
:
«Mesdames, Messieurs,
Sous ce ciel bas et gs qui ajoute encore à ma profonde tstesse, 
c’est le cœur serré par une bien douloureuse émotion que je tiens 
à rendre un dernier hommage au nom du conseil municipal et au 
nom de la population tout entière, consternée et indignée, aux mal
-
heureuses victimes du sauvage assassinat qui vient d’ensanglanter 
notre paisible commune.
Les enfants, deux pauvres petits de 11 et 3 ans, n’ont pas trouvé 
grâce aux yeux de ces bandits, et je resterai longtemps encore avec 
la vision atroce, paagée par tous ceux qui ont vu les cadavres, de 
ces malheureux et suout des cadavres d’enfants massacrés à coups 
de bque et de bâton de chaise.
Mais un pareil cme ne peut pas rester impuni, et jamais la justice 
ne pourra être assez sévère pour châtier un pareil forfait, quoique, 
hélas! le châtiment ne puisse jamais être propoionné à ce cme 
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«Adieu pauvres 
petits qui à peine nés 
venez de quitter la 
vie dans une vision 
d’épouvante et 
d’horreur!»
Discours du maire  
de Valensole
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qui dépasse en horreur tout ce qu’on peut imaginer.
Mais je tais mon indignation pour repoer ma pensée attstée 
vers cette tombe qui n’aurait pas encore dû être ouvee, et je sa
-
lue bien bas la dépouille de ces infounées victimes.
Adieu, vous tous, adieu!»
Ce discours restera inscrit dans les mémoires. Par son humanité. Son 
adresse simple et puissante. Et son appel, aussi, au châtiment. Oui, le 
village veut que justice soit rendue et ne lâchera rien, en mémoire des 
Richaud!
TRAHIS PAR UNE BICYCLETTE ET DEUX PAIRES  
DE CHAUSSURES NEUVES
Alors, on s’organise, on forme une grande chaîne humaine, et les nou-
velles vont vite. Face à ce drame, chacun, dans la région, se sent investi, 
concerné, même si on n’est pas originaire du village de Valensole. On 
lit la presse, on prend en note des détails, on écoute son voisin. C’est 
ainsi que le gérant d’un bar situé dans la commune de Volx, pourtant à 
plus de 30kilomètres du lieu du crime, Paul Sabatier, va faire basculer 
l’enquête. Parce qu’il est observateur, comme tout cabaretier qui se res-
pecte, mais aussi parce qu’il a bien retenu le nom de la marque de la 
bicyclette bleue disparue devant la ferme des Courrelys. Et surtout, Paul 
Sabatier a un œil de lynx.
Remontons au lundi 3décembre, le lendemain du crime. Paul Sabatier 
remplace sa belle-sœur au comptoir du café. Parce qu’il est comme ça, 
lui, il aime bien dépanner. Et puis, c’est normal, si on ne s’aide pas 
entre membres d’une même famille, alors… Un jeune garçon se présente 
sur les coups de 7heures du matin, plutôt en mauvais état. Paul Saba-
tier remarque ses sandales, pas reluisantes. Comment peut-on encore 
marcher avec des antiquités pareilles? Bref, au moment de payer son 
«petit café noir», le jeune homme sort un billet de 100francs. «Cent 
francs à 7heures du matin, excuse-moi, jeune homme, mais il va falloir 
que tu me fasses l’appoint, sinon, ça va pas être possible!» C’est alors 
que ledit jeune homme fouille dans ses poches, de façon un peu louche, 
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gêné, le regard en coin, comme s’il craignait d’être surpris. Il fouille, 
donc, et il sort plusieurs pièces en vrac, dont une en or. Forcément, 
Paul s’interroge: cette pièce en or, ça colle pas avec le personnage, 
son aspect général. Que peut bien faire ce gamin avec une pièce en 
or? Alors, quand le jeune s’éloigne, Paul Sabatier le suit du regard. Il 
le voit prendre sa bicyclette, il détaille bien l’engin: une bicyclette de 
la marque Chamois. Il a aussi le temps de déchiffrer le nom inscrit sur 
la plaque d’identité réglementaire: «Amaudric». Et puis, il le voit se 
diriger vers le marchand de chaussures. Ensuite, il lâche l’affaire parce 
qu’il faut bien qu’il retourne à son comptoir. Mais quand il apprend le 
terrible crime de Valensole dans les journaux quelques jours plus tard, 
forcément, ça fait tilt dans sa tête, immédiatement. Amaudric, c’est le 
nom du domestique qui s’est sacriﬁé pour la famille, c’est donc son vélo 
qu’il avait sous les yeux. Alors ce gamin, qui lui avait demandé un café, 
c’est peut-être lui, le meurtrier?
Et le marchand de chaussures témoigne également. Le jeune homme 
est bien entré dans sa boutique pour acheter deux paires de sandales. 
Pourquoi deux? Parce que les meurtriers étaient deux, on en est certain, 
désormais.
Le signalement des deux ouvriers agricoles devient de plus en plus pré-
cis grâce à tous les témoignages. Le premier suspect est âgé de 23ans 
environ, il mesure 1,70mètre, cheveux bruns, barbe rasée, teint hâlé 
et vêtu assez simplement d’un pantalon noir à rayures blanches, d’une 
veste marron usée et de sandales blanches, neuves. Le second est d’ori-
gine polonaise, décrit comme plus jeune, 17ans à peu près. Il est ha-
billé d’un costume gris et aurait donc les mêmes sandales neuves que 
son comparse.
Ces descriptions sont envoyées par télégramme aux gendarmeries de la 
région, et plus particulièrement à celle de Cavaillon, ville dans laquelle 
les deux suspects se seraient arrêtés en début de semaine.
Nous sommes une semaine après le massacre.
Les enquêteurs reçoivent un appel de la gendarmerie de La Grand-
Combe, située à pas moins de 230kilomètres de Valensole: «On a 
vos suspects, ils voulaient fuir le plus loin possible, dans le nord de la 
France, mais on les a interceptés à temps, dans un restaurant.»
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Le plus âgé se nomme Alexandre Ughetto, il a en réalité 18ans. Né à 
Lauris, dans le Vaucluse, le 6décembre 1910. Son complice a seule-
ment 16ans; il s’appelle Stephan Mucha, mais se fait appeler Joseph 
Witkowski. Il a longtemps travaillé aux mines. Les deux garçons, ori-
ginaires d’Europe de l’Est, errent ensemble depuis plusieurs semaines, 
totalement livrés à eux-mêmes.
Interrogé par les enquêteurs, Joseph, le plus jeune, conﬁrme qu’il était 
bien présent à la ferme des Richaud le dimanche 2décembre 1928: 
il a participé à l’affaire, mais il n’a pas tué la famille. Puis c’est au tour 
d’Ughetto de subir l’interrogatoire du commissaire Guibbal, qui s’avère 
plutôt musclé. Il lui hurle dessus: «À genoux, assassin! Demande-moi 
pardon! Demande pardon à la société! Demande pardon aux pauvres 
petits que tu as si férocement assassinés!»
Est-ce que la panique le prend? Ughetto s’effondre en pleurs et passe 
à des aveux complets. Il ne voulait pas tuer… il voulait juste un peu 
d’argent. Comme l’avaient supposé les enquêteurs, Ughetto était connu 
des Richaud, il avait déjà travaillé pour eux en décembre1927 pendant 
huit jours et en mars1928 pendant une semaine. Lorsque Ughetto est 
arrivé avec Joseph, ce triste 2décembre, M. et MmeRichaud l’ont donc 
accueilli à bras ouverts, ils le connaissaient bien. M.Richaud, sur les 
recommandations de sa femme, est même allé chercher une couverture 
pour que les deux travailleurs agricoles puissent dormir au chaud dans la 
grange. On sait déjà ce qui est arrivé au brave Adrien lorsqu’il est monté 
à l’échelle pour y apporter la couverture… Premier acte de la tuerie.
Comme souvent dans ce genre d’affaire, Ughetto va revenir sur ses 
aveux dès le lendemain en les modiﬁant étrangement. Peut-être aﬁn de 
minimiser l’horreur de son crime. A-t-il volé beaucoup d’argent? Fina-
lement, il ne sait pas, plus vraiment. Le motif du crime serait donc bien 
le vol, mais pas celui des 200000francs provenant de la vente de la 
ferme, comme on le supposait au départ de l’enquête.
Est-il bien à l’origine du quintuple meurtre? Non, il n’a ﬁnalement tué 
«que» M.Richaud et sa femme. C’est Joseph qui a tué les enfants et le 
domestique! D’ailleurs, c’est Joseph qui l’a inﬂuencé. Le revirement est 
de taille. De son côté, le garçon de 16ans au regard bleu acier conti-
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«C’est Joseph  
qui a tué les enfants 
et le domestique,  
ce n’est pas moi!» 
Ughetto
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nue de tout nier, il n’a rien fait, il a suivi. Il a pour lui son visage d’ange 
encore enfantin.
Ughetto se ravise une fois encore. Il s’est trompé puisqu’il n’a pas frappé 
avec des pierres, mais, ﬁnalement, «c’est en tombant que les cadavres 
pleins de sang ont taché les grosses pierres qui se trouvaient sur le par-
quet et qui servent de briques de chauffage». On est troublé devant 
cette succession de détails épouvantables, énoncés d’une voix neutre. 
Les portraits psychologiques n’existent pas encore à l’époque, mais le 
diagnostic de «psychopathe» aurait certainement pu être avancé.
LA RECONSTITUTION TENTE DE FAIRE LA LUMIÈRE
Nous sommes le 12décembre 1928. La reconstitution sur la scène du 
crime a lieu, dix jours seulement après la nuit fatidique. Cette reconstitu-
tion, demandée par le procureur, est censée confronter et départager les 
versions ﬂoues et contradictoires des deux malfrats par un déroulé précis 
de leurs faits et gestes sur la scène même du crime.
Ughetto et Witkowski ne témoignent évidemment pas en même temps.
Il est 8h30 à la ferme des Courrelys. Sur place: les deux meurtriers, 
M.Bernard, le procureur de la région, deux juges d’instruction, Caron 
et Terrin, les gendarmes et enquêteurs ayant participé à l’affaire, une 
cinquantaine de personnes environ. Et une foule déchaînée, cherchant 
par tous les moyens à agresser verbalement et même physiquement les 
accusés.
Certains acteurs de cette reconstitution se retrouvent à la ferme pour la 
seconde fois. Ils étaient là au moment de la découverte des cadavres. 
Mais, cette fois-ci, les assassins sont, eux aussi, présents sur les lieux. À 
travers le premier récit, celui d’Ughetto, tous remontent le ﬁl macabre de 
l’histoire. Ughetto a ses mots pour raconter. Des mots simples, souvent 
maladroits
3
 :
«Richaud, qui était un brave homme, m’a offert, je dois le dire, un verre 
de vin. Après quoi, il fut convenu que je coucherais à la ferme. Dans la 
grange qui se trouve devant l’aire et les meules de paille.
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Là m’attendait Joseph, qui s’était dissimulé. C’est au moment où M.Ri-
chaud s’efforçait d’ouvrir la porte de la grange que je ﬁs usage de mon 
revolver. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça! Je ne m’explique pas 
quelles raisons ont armé mon bras! Je subissais, il est vrai, l’inﬂuence 
de Joseph!
Le fermier étant mort, je me dirigeai, en contournant la basse-cour, vers 
la cuisine dans laquelle se trouvaient MmeRichaud, ses deux enfants et 
le domestique.
Sur le seuil de la porte, le chien aboyait. Je pénétrai à l’intérieur de la 
pièce et je demandai à MmeRichaud une couverture pour la nuit. Elle 
n’avait pas entendu les coups de feu.
Les deux mains dans les poches, je m’étais adossé à la cheminée où 
ﬂambait une bûche. Amaudric était assis sur une chaise près de la porte 
d’entrée. Le petit Clément, l’aîné des deux enfants, était allongé au coin 
du feu sur une chaise longue. Quant au jeune Roger, il était dans les 
jupes de sa mère!
L’absence du fermier se prolongeant, MmeRichaud s’inquiéta. Je lui dis 
alors qu’il était sans doute allé faire une commission. Comprit-elle ce 
qu’il s’était passé? Je ne sais. Tout à coup, prise de frayeur, elle nous 
dit au domestique et à moi qu’elle allait voir chez les Mégy, des parents 
à elle, dont la ferme, dite des Sivans, se trouve à 2 ou 3 kilomètres des 
Courrelys. “Sortez tous!” nous dit-elle.
Je m’empressai d’obéir. À peine me trouvai-je dehors que, de nouveau, 
prenant en main mon revolver, je me retournai et tirai sur elle à deux 
reprises. Elle poussa un cri et s’abattit au milieu de la cuisine, la tête 
contre la fenêtre.
Le domestique, qui était simple d’esprit et pas costaud, affolé, appela: 
“Richaud! Richaud!”
Entre-temps, je me dirigeai vers un petit bâtiment où logeait Amaudric. 
Rejoint par Joseph qui m’a poussé, je le répète, à ce crime. Je lui donnai 
le revolver. Joseph avait les balles dans ses poches. Il rechargea l’arme 
et me dit d’aller tuer, cette fois-ci, le domestique, en me menaçant.
Je retournai donc à la cuisine et je tirai, avec le revolver que Joseph 
venait de me rendre, un coup de feu sur le domestique. Celui-ci s’enfuit. 
Joseph, qui était derrière moi, se lança à sa poursuite et l’acheva. Je n’ai 
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pas frappé les enfants! Je ne les ai pas touchés, c’est Joseph qui a eu le 
courage d’abattre ces pauvres petits! Moi, j’aurais pas pu faire ça, car 
le petit Clément criait en me regardant: “Alexandre, pourquoi tu as fait 
ça à maman?” Je n’osais pas, je ne pouvais pas, moi!»
En prononçant ces mots, Ughetto craque, il fond en larmes. Le jeune 
homme perd systématiquement ses moyens lorsque les enfants sont men-
tionnés. Est-ce un aveu de culpabilité? Joue-t-il la comédie? Son attitude 
est pour le moins paradoxale. Car Ughetto avoue dans le même temps 
qu’ils avaient avec Joseph volé des lames de rasoir dans les chambres. 
Et ce, dans le but de trancher la gorge des enfants si jamais ils ne suc-
combaient pas à leurs coups après le vol. Ce plan machiavélique et 
barbare vient contredire l’authenticité de son émotion.
Quant à la version de Stephan Mucha, dit Joseph Witkowski, elle est 
similaire à celle qu’il raconte depuis le début, dès son arrestation. Il n’a 
fait que suivre le mouvement impulsé par Ughetto. Tout juste reconnaît-il 
avoir achevé le domestique.
La situation ne se débloque donc pas lors de la reconstitution, chacun 
restant campé sur ses positions. Alors, qui croire?
VIENT LE TEMPS DU PROCÈS
Le procès débute le 16septembre 1929. Il dure plus de vingt-quatreheures 
et met en lumière la personnalité étonnante des deux accusés.
Il est 9heures du matin quand ceux-ci prennent place dans le box. Sur 
le même rang, Alexandre Ughetto et Joseph Witkowski, emprisonnés de-
puis maintenant neuf mois. Ils paraissent très calmes. Le père d’Ughetto, 
qui s’est manifesté auprès de la justice en apprenant l’arrestation de son 
ﬁls, est là lui aussi, pour témoigner. Contre son propre enfant, comme on 
va le découvrir au ﬁl du procès. Le fait est remarquable.
Mais commençons par les paroles inaugurales de M.le président Gué-
rin concernant Alexandre Ughetto
4
 :
«Dès votre plus jeune âge, vous avez manifesté de mauvais instincts. En 
un mot, on n’a jamais rien pu faire de vous. À 13ans, vous étiez déjà 
chez des patrons. L’un d’eux, M.James, dit que vous étiez capable de 
tout. Vous vous montrez cruel envers les animaux. Dès l’âge de 15ans, 
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«Messieurs les jurés, 
j’ai la douleur de 
vous dire que mon 
ﬁls est un monstre 
et qu’on ne saurait 
avoir pour lui  
aucune pitié.»
Père d’Alexandre Ughetto
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vous songez à tuer. Un de vos camarades a précisé que vous parliez 
souvent de voler et de tuer. En ce temps-là, vous n’aviez pas encore tué, 
mais vous avez volé. Ce camarade s’est plaint que vous lui avez sous-
trait une somme de 30francs.»
Ughetto nie l’accusation de vol.
Le président reprend:
«L’idée de tuer hante votre esprit. Vous avez ce qu’on peut appeler le 
“goût du meurtre”. On dit même qu’à une certaine époque vous avez 
menacé une famille.»
Ughetto nie toujours, obstinément, ces accusations. Le président l’inter-
roge ensuite sur la façon dont il a connu Joseph. Ughetto répond qu’il 
l’a rencontré dans un restaurant le 28novembre 1928. C’est Joseph qui 
l’a entraîné vers la ferme des Richaud, lui disant qu’il y avait un «coup 
à faire», selon ses dires. Première contradiction évidente… Joseph ne 
pouvait connaître l’existence de cette ferme puisqu’il travaillait à cette 
époque dans une mine de la région.
Puis le président dresse à son tour le portrait du mystérieux et taiseux 
Joseph, qui glace le sang.
Ce dernier a une dizaine d’années lorsque ses parents arrivent en 
France, et il se fait rapidement remarquer par un comportement violent. 
Il a la main leste, se bagarre, et a des résultats scolaires catastrophiques. 
En 1925, alors qu’il n’a que 13ans, il est interné dans une maison de 
correction pour avoir poignardé un de ses petits camarades dans le 
dos. Bien que la justice l’ait enfermé jusqu’à sa majorité, Joseph prend 
la fuite lors d’une liberté provisoire. C’est à partir de là qu’il change de 
nom. De Stephan Mucha, il devient Joseph Witkowski. Cette usurpation 
d’identité lui permet de dissimuler le crime commis à l’âge de 13ans.
Derrière l’image du jeune garçon perdu, soi-disant manipulé par l’aîné 
Ughetto lors de la tuerie, on découvre un jeune homme avec des anté-
cédents de violence. Il a déjà poignardé quelqu’un. Et par traîtrise, qui 
plus est: dans le dos.
En milieu d’après-midi, c’est au tour du père d’Ughetto de créer l’étonne-
ment du jury, en énonçant à la barre cette phrase lapidaire: «Messieurs 
les jurés, j’ai la douleur de vous dire que mon ﬁls est un monstre et qu’on 














LA TUERIE DE VALENSOLE
31
ne saurait avoir pour lui aucune pitié.» Son propre père ne le soutient pas.
Le 17septembre 1929 dans la matinée, le procureur de la République, 
M.Bernard, prononce un réquisitoire implacable
5
:
«Quelle abomination, quel cynisme absolu, quel sang-froid déconcer-
tant on rencontra chez les assassins! “Nous avons décidé de faire le 
coup!” a expliqué Ughetto, “Nous sommes partis faire les bandits!” a 
déclaré Joseph. Alors la preuve est faite, celle qu’une longue prémédita-
tion a précédé cette scène tragique.
Ughetto père, un brave homme, garde à Cadarache, est venu dans 
mon cabinet dans le courant du mois de décembre; on sait qu’il a tout 
fait pour ramener son ﬁls dans le droit chemin. Il vint me supplier de lui 
accorder l’autorisation de se rendre à la prison, d’y voir son ﬁls prison-
nier. Je me félicitai de ne pas lui avoir donné satisfaction, car je devais 
apprendre plus tard qu’il voulait supprimer de sa main l’enfant que son 
épouse avait mis au monde.
Ughetto est un criminel né, la bête fauve et sanguinaire, l’être qui a tous 
les défauts et tous les vices. Bien que son casier judiciaire soit vierge, il 
s’est toujours fait remarquer par son mauvais caractère, par le peu de 
goût qu’il manifestait pour le travail. Je n’insisterai pas davantage sur le 
rôle qu’il a joué dans l’affaire qui nous occupe.
En ce qui concerne Joseph, il est le plus beau menteur que je connaisse. 
La hyène qui se nourrit de sang et qui se dissimule. C’est le bandit pré-
coce. Lui aussi est fainéant et violent. Lui aussi a tous les vices. Comme 
l’autre, son complice, sa responsabilité est entière. Comme pour l’autre, 
le docteur Rouselier a conclu que Joseph devait supporter tout le poids 
de ses ignobles crimes.
Vous avez maintenant, Messieurs les jurés, la conviction de la culpabilité 
des accusés parce que tous vous connaissez, dans tous ses détails, le 
crime que j’ai le redoutable devoir de leur reprocher.»
Silence glacial dans la salle d’audience.
Les avocats de la défense essaient tant bien que mal de les faire passer 
pour des «enfants», des «gosses malheureux». Ils n’ont pas toutes 
leurs facultés mentales, regardez, toutes les preuves qu’ils ont laissées 
sur leur passage: la plaque de la bicyclette encore au nom d’Amaudric, 
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leurs pièces d’or et d’argent dispensées à tout va, leurs sandales ache-
tées à la vue de tous… Rien n’y fait. Rien ne peut atténuer l’horreur du 
crime et la préméditation manifeste qu’atteste l’achat du revolver.
Le président demande si les accusés ont quelque chose à ajouter à leur 
défense.
«Non, Monsieur le président», répond Joseph.
«Je regrette de plus en plus mon acte, mais je n’ai pas à me reprocher 
la mort des petits Roger et Clément», répond à son tour Ughetto, qui en 
proﬁte pour lancer à son comparse qui se défausse toujours: «Tu n’es 
qu’un cochon.»
À 15heures, le jury se retire pour délibérer. À 17heures, les jurés 
regagnent leur place. Le président lit à voix haute le jugement ﬁnal, 
sans surprise: «Ughetto et Mucha sont reconnus coupables. Ughetto 
est condamné à la peine capitale; Mucha, vu son statut de mineur, est 
condamné à vingt ans de détention dans une colonie pénitentiaire et à 
dix ans d’interdiction de séjour.»
LE DIABLE SE LOGE DANS LES DÉTAILS
Le 24janvier 1930, en place publique de Digne, à 6h30, Ughetto est 
guillotiné. Il n’avait que 19ans.
Il aura tenté jusqu’au bout d’obtenir une grâce et n’aura cessé d’accuser 
Joseph de manipulation. Si ce dernier ne l’avait pas poussé au mas-
sacre, Ughetto aurait commis le vol le dimanche matin pour être sûr que 
les Richaud soient à la messe et que personne ne soit blessé. Ce fut son 
étrange dernière déclaration.
Après sa condamnation à vingtans en colonie, Joseph Witkowski, quant 
à lui, ne fera plus jamais surface. Peut-être est-il mort au bagne.
Comme le dit le proverbe, «le diable se loge dans les détails». Dans 
les affaires criminelles, tout bascule parfois par la révélation d’un inﬁme 
indice, passé d’abord totalement inaperçu. Dans l’affaire de Valensole, 
me restent en tête ces fameuses sandales blanches qu’Ughetto est allé 
acheter juste après la nuit de la tuerie sanglante et son café matinal. Des 
sandales blanches qui causeront leur perte, puisqu’elles permettront de 
les identiﬁer. Deux paires. Une pour lui, une pour Mucha. Les mêmes. 
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Quel étrange achat et quel acte frivole juste après cette nuit sanglante! 
Un geste totalement surréaliste et décalé. Lors du procès, Ughetto dira: 
« J’avais besoin d’argent, mais surtout, je voulais en dépenser pour 
Mucha, je voulais que le petit Polonais soit beau.»
Cette phrase m’intrigue encore. Quel était le lien affectif qui unissait 
Ughetto et Mucha? Avant qu’ils ne soient attachés tous deux et à jamais 
au pays de Valensole, surnommé par leur faute commune le «pays du 
crime».
Personne ne le sait encore à ce jour.
1 
Le Petit Provençal, 8décembre 1928, p. 2.
2
  Ibid., 9décembre 1928, p.2.
3
  Ibid., 13décembre 1928, p.3.
4
  Ibid., 17septembre 1929, p.1.
5
  Ibid., 18septembre 1929, p.1.
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«Bodom». Si vous tapez ce nom sur Internet, vous tombez immédiate-
ment sur des photos de tente de camping ensanglantée et quatre portraits 
classiques en noir et blanc. Les visages des victimes: deux jeunes ﬁlles 
qui ont 15 ans au moment de ces faits tragiques, Maila Irmeli Björklund 
et Anja TuulikkiMäki, ainsi que Seppo Antero Boisman et Nils Wilhelm 
Gustafsson, leurs petits copains, 18 ans. Ils paraissent très jeunes et sont 
touchants, avec leur coiffure sixties. Pourquoi quatre portraits, alors que 
le titre annonce un triple meurtre sur les rives de ce lac de Finlande? 
Cette incohérence ne vous aura pas échappé. Mais je ne vous en dis 
pas plus pour le moment… Ce sera à vous, au ﬁl de l’enquête, de vous 
faire une opinion. Car le crime du lac Bodom, qui a eu lieu le 5juin 
1960 entre 4et 6heures du matin, soyons précis, fait partie des affaires 
encore non résolues à ce jour. Soixante-dix ans plus tard, on ne sait 
toujours pas qui a commis ce crime atroce. Alors, suivez-moi et, surtout, 
gardez l’œil ouvert sur les rives du lac glaciaire de Bodom…
CAMPING, PÊCHE ET FLIRT
Nous sommes le 4juin 1960, un week-end heureux et insouciant de 
Pentecôte, le long du lac Bodom, à 20kilomètres d’Helsinki, la capitale 
du pays. C’est presque la ﬁn de l’année scolaire pour les jeunes Maila, 
Anja, Nils et Seppo. Ce dernier est le petit ami d’Anja, et Nils celui de 
Maila… ou sur le point de l’être. L’histoire ne précise pas cette nuance 
sentimentale. En tout cas, le 6juin, Maila aura 16ans et toute la vie de-
vant elle, pour aimer, s’amuser… Ou du moins le croit-elle, comme ses 
amis. Ils ont bien l’intention de fêter cela ensemble autour d’un feu de 
camp et de proﬁter de la lumière fantastique de la nuit blanche, phéno-
mène naturel typique de cette région. Après les austères mois sans jour 
de l’hiver, le soleil de minuit est un spectacle qui ne se rate pas. C’est 
avec cet argument que les jeunes ont réussi à convaincre leurs parents 
de faire cette virée au lac. Le père d’Anja, en particulier, n’était vraiment 
pas emballé. Cette histoire de tente où ils allaient dormir à quatre, ces 
deux garçons plus âgés, forcément… Il avait eu quelques réticences, ce 
n’était pas bien rassurant. Mais la mère d’Anja s’en était mêlée. Elle 
avait soutenu leur escapade. Les jeunes allaient s’immerger en pleine 
nature, pêcher brochets et perches à la traîne sur une barque: rien de 
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bien méchant! Il faut bien que jeunesse se passe. Les deux garçons 
n’avaient pas précisé, évidemment, qu’ils venaient souvent ici pour pê-
cher, certes, mais aussi pour faire la fête et boire à volonté.
Quand les quatre jeunes arrivent aux abords du lac sur les motos des 
garçons, il soufﬂe comme un air de liberté. Et même une brise d’interdit. 
Nils, le plus populaire et séducteur de la bande, a gominé ses cheveux, 
un peu plus que d’habitude. Tous les quatre sont enﬁn tranquilles, sans 
surveillance, livrés à eux-mêmes dans ce cadre charmant. Comment au-
raient-ils pu se douter de l’horreur à venir? Autour de ce paisible lac 
de 3kilomètres de long, à quelques encablures de la ville d’Espoo, pas 
âme qui vive. Ou presque. Quelques ornithologues passionnés guettent 
l’espèce rare. Des pêcheurs méditatifs forment des ombres statiques sur 
le lac. Un vendeur, dans un petit kiosque en bois attenant, propose 
chewing-gums et limonades. Les quatre amis envisagent d’ailleurs de 
faire quelques achats pour compléter leurs vivres. Pour le moment, ils 
choisissent l’emplacement de leur campement, le coin le plus reculé et 
tranquille sur la rive sud, à l’abri des regards, qui jouxte la forêt de bou-
leaux. Ils déchargent les affaires, sacs de couchage, nourriture, bière et 
matériel de pêche. Et, vite, ils enﬁlent leurs maillots de bain pour piquer 
une tête. Le temps est trop beau pour attendre. Les garçons sautent des 
pontons et éclaboussent les ﬁlles. Puis vient le temps plus calme de la 
pêche. C’est une vraie passion chez Nils et Seppo, qui ont leurs habitu-
des et connaissent les coins où le poisson frétille. On se lance entre deux 
barques le célèbre dicton du pays – dont je vous épargne la version 
originale à rallonge –: «Que saint André me fasse don de perches, 
que saint Pierre m’envoie de la friture!» Puis le soir arrive, sans qu’on 
ait vu le temps passer… On monte la tente tout en décapsulant les bières 
et en ﬂirtant un peu. Les garçons suggèrent aux ﬁlles, peu douées avec 
le maillet, d’aller cueillir des ﬂeurs pendant qu’ils plantent les piquets. 
Selon la légende ﬁnlandaise, si on tresse un bouquet et qu’on le place 
sous son oreiller la nuit, on verra en rêve son ﬁancé. Alors, qui apparaî-
tra à Maila et à Anja?
Qui, on ne le sait pas encore, mais quoi si: un cauchemar. Il est 2heures 
du matin. Alors que tout le monde est censé dormir à poings fermés, des 
bruits de branches cassées, des pas lourds sur le sol gorgé d’eau… 
Suivis de crissements de toile déchirée, de cris de panique, de sons de 
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lutte, d’appels à l’aide lancés dans le vide de la nuit, des coups brefs de 
pierre écrasant les os, de râles lugubres… Puis, plus rien. Combien de 
temps aura duré leur supplice? Personne ne peut le dire. Maila, Anja, 
Seppo et Nils étaient seuls, désespérément seuls, livrés à eux-mêmes. 
Avec, pour unique témoin, le lac, qui a englouti la vision cauchemardes-
que dans ses eaux sombres.
Le rideau tombe sur ce qui devait être un week-end délicieux mais 
s’acheva en drame. Celle du 5juin 1960 fut la dernière nuit, tragique, 
de ces jeunes existences.
UNE SCÈNE DE CRIME AUX INDICES 
INEXPLOITABLES
5juin 1960, 6heures. Le soleil se lève doucement sur le lac Bodom. 
Des promeneurs sont sortis très tôt pour observer les oiseaux. Ils s’ap-
prochent, sans le savoir, de la zone du crime. Ils aperçoivent soudain, 
entre les branches des arbres, un campement improvisé, des silhouettes 
endormies, à même le sol. A priori. Ils sont trop loin pour distinguer la 
toile déchirée et le sang qui la macule. Trop loin pour discerner le drame. 
Ils repèrent cependant la silhouette d’un homme blond qui semble, après 
les avoir remarqués, se fauﬁler vers les bois. Mince, ont-ils perturbé le 
sommeil de ces campeurs du dimanche, ont-ils fait trop de bruit? Il est 
si tôt… Alors les promeneurs s’en retournent, discrètement et poliment. 
Sur la pointe des pieds.
Il faudra attendre 11heures pour qu’un joggeur, Risto Sirén, se retrouve 
nez à nez, par hasard, au détour d’un bosquet, avec la scène de mas-
sacre. Le choc! En face de lui, deux corps l’un sur l’autre gisent sur une 
toile de tente. Cette dernière, lacérée de coups de couteau, sanguino-
lente, s’est écroulée sous leurs poids. Sous eux, une forme indéﬁnis-
sable, un relief qui ne peut pas être créé par les seuls sacs de couchage 
ou de voyage… On dirait plutôt des formes humaines… D’autres corps 
ensevelis, dissimulés sous le frêle abri de tissu? Risto Sirén, totalement 
sidéré par le spectacle, ne cherche pas à en savoir plus. Il prend ses 
jambes à son cou pour rejoindre l’habitation la plus proche et alerter 
les autorités. Eh oui, nous sommes en 1960, et le téléphone portable 
n’existe pas encore…
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La police ﬁnlandaise, informée par le joggeur paniqué, débarque à midi 
sur les lieux du crime. Quand elle découvre l’horreur, c’est le branle-bas 
de combat. Anja et Seppo sont sous la tente, leurs crânes ont été défon-
cés à coups de pierre. Maila, quant à elle, gît au-dessus de la toile lacé-
rée, entièrement nue, visage et cou lardés de quinze coups de couteau. 
C’est elle qui est la plus durement touchée. Détail étonnant: son visage 
est recouvert d’un tissu: une sorte de foulard. Le meurtrier aurait-il été 
pris de remords à son égard? Son petit ami, Nils, est étendu auprès de 
son cadavre, la partie inférieure de sa mâchoire gauche est disloquée, 
les racines de ses dents sont presque apparentes.
Les résultats des premières investigations sont troublants et incohérents. 
Le meurtrier semble avoir dérobé les clés des motos, mais aussi les por-
tefeuilles des victimes et le blouson en cuir de Seppo. S’agirait-il d’un 
vol qui a mal tourné? Si tel est le cas, pourquoi le meurtrier n’a-t-il pas 
volé les motos, qui sont toujours adossées à un arbre, près de la scène 
d’homicide? Ça n’a aucun sens!
Ànoter: les enquêteurs de l’époque, en arrivant sur place, n’ont pas le 
réﬂexe de protéger la zone. Inexpérience de l’équipe? Mouvement de 
panique de certains qui connaissaient peut-être les jeunes en question 
et qui, submergés par l’émotion, en auraient oublié les règles d’usage 
de leur métier? Toujours est-il que, après quelques heures de recherche 
seulement, des dizaines de personnes ont foulé le sol en tous sens et 
éparpillé les indices. Cette erreur se révélera catastrophique pour le bon 
déroulement de l’enquête. Impossible de relever et d’identiﬁer dans cette 
confusion les traces de pas éventuelles d’un tueur.
Le couteau et la pierre, qui ont servi d’armes du crime, sont quant à eux 
introuvables et le resteront à jamais. Seul début de piste: à 600mètres 
du campement, on découvre les chaussures de Nils, tachées de sang et 
dissimulées sous le feuillage. On se doute bien qu’elles ne s’y sont pas 
cachées toutes seules, mais qui les a placées là? Et pour quelle raison? 
Sur place, aucune analyse de sang n’est effectuée, il faudra attendre 
plus de quarante ans pour que ce soit chose faite grâce aux progrès 
technologiques. Ce qui ne manquera pas de relancer l’affaire… Mais 
revenons aux années 1960 et à la découverte des corps. Qui a pu se 
jeter sur les quatre jeunes, et quel peut bien être son mobile? Est-ce 
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l’œuvre d’un tueur solitaire qui passait dans le coin et qui a eu une 
pulsion? Un habitant qui aurait remarqué le groupe d’amis? Ou bien 
encore un proche des victimes? Autant de questions qui se mêlent dans 
l’esprit des policiers arpentant la scène de crime.
Et soudain, un cri vient stopper toute réﬂexion. Un enquêteur penché sur 
l’un des corps lance, ébahi: «Attendez, attendez, j’ai un pouls… Il y 
en a un qui vit encore!»
C’est le jeune Nils. Il respire difﬁcilement, par râles, mais il respire. Mal-
gré ses nombreuses blessures, le garçon a tenu le choc.
Va-t-il pouvoir lever le voile sur le mystère de ce massacre et révéler 
l’identité du tueur?
LE SURVIVANT
Nils, qui a deux fractures sur le côté gauche du visage, une autre à la 
mâchoire, des traces de coups portés à l’œil mais aussi au-dessus de 
l’oreille, et une entaille au coude, est évacué en urgence le dimanche 
5 juin vers l’hôpital de Toolo. Selon le témoignage d’Ilmo Hassinen, 
le médecin qui le prend en charge à son arrivée, le jeune homme est 
conscient, mais s’exprime avec difﬁculté: «J’ai recousu les plus grosses 
blessures, qui étaient certainement causées par des coups de poing ou 
des coups de pied et, quand je l’ai fait, la police a essayé de demander 
quelque chose au patient. Il ne faisait que crier des mots indistincts.» 
Quelques bribes de souvenirs seulement lui reviennent, des ﬂashs aux-
quels s’accrochent les enquêteurs comme à des bouées de sauvetage. 
Nils aurait été attaqué en premier, il aurait vu une silhouette vêtue de 
noir et rouge, avec des yeux brillants, surgir de nulle part en pleine 
nuit. Il prononce aussi cette étrange phrase: «J’ai vu la Mort avec sa 
faux.» Ce témoignage partiel et délirant n’est pas d’une grande aide 
pour comprendre ce qui s’est réellement passé. Apparemment, Nils ne 
parvient pas à retrouver la mémoire. Est-ce qu’une commotion cérébrale 
pourrait être à l’origine de ce black-out ? Les rapports médicaux de 
l’époque font pourtant état d’un pouls régulier. Le patient n’est pas mis 
sous respirateur. Sa pression sanguine est normale. Mais même une fois 
rentré à son domicile, le 27juin 1960, et remis de ses blessures, Nils 
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«J’ai vu la Mort  
avec sa faux,  
une silhouette vêtue 
de noir et de rouge, 
avec des yeux 
brillants.»
Nils Gustafsson
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Gustafsson ne parvient toujours pas à reconstituer la scène. Pourquoi? 
Les avis sont complexes et contradictoires à ce sujet. Comme en témoi-
gnera longtemps après Eero Hirvensalo, le médecin en chef actuel de 
l’hôpital: «Nils n’a pas eu de fracture du crâne. Un coup à la mâchoire 
a provoqué l’obstruction du conduit auditif, son rétrécissement n’a pas 
eu les mêmes effets qu’une fracture du crâne. La capacité à travailler 
de Nils s’est rétablie rapidement et il n’a pas eu besoin de rééducation 
comme les patients cérébraux en nécessitent en général avec ce genre 
de choc
1
.» On questionnera encore, bien des années après, l’amnésie 
aussi surprenante que mystérieuse de ce miraculé, étrange survivant 
de la tuerie sanglante du lac Bodom. Est-ce que Nils aurait pu jouer la 
comédie pour cacher la vérité? Au moment des faits, les autorités, en 
désespoir de cause, font plusieurs fois appel à l’hypnose pour essayer 
de récolter d’autres informations auprès du jeune homme. Il est en effet 
leur unique espoir d’y voir plus clair dans cette affaire.
Nils, lors d’une de ces séances, décrit enﬁn l’auteur du meurtre de façon 
détaillée: «20-30ans, 173-174cm, un corps normal, un visage rond, 
des cheveux blonds peignés en arrière, des lèvres épaisses, un menton 
fort avec un cou court, des dents blanches, des mains épaisses avec de 
gros doigts, des joues rouges, des boutons sur le visage, une chemise 
foncée à carreaux avec de petits boutons noirs
2
.»
Même si cette description sous hypnose ne peut être sérieusement prise 
en compte dans le rapport, elle recoupe en tout cas celle du portrait-robot 
du criminel établi par un certain Olavi Kivilahti. Ce garçon de 14ans qui 
pêchait sur les bords du lac la nuit du meurtre, non loin du campement, 
explique en effet que, à 6heures du matin, il a vu un homme passer 
à vive allure près du chemin où il campait lui aussi. Un homme blond, 
assez grand, avec des lèvres épaisses. Il parvient à le décrire sufﬁsam-
ment précisément pour qu’un portrait de lui soit effectué.
Qui est cet homme au visage massif aperçu par plusieurs personnes? 
Les enquêteurs vont s’accrocher au moindre détail, interroger la popu-
lation locale, fouiller les archives de police pour essayer de l’identiﬁer. 
Mais, retournement de situation : ce ne sera pas un, mais plusieurs 
hommes qui vont être suspectés.
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DES SUICIDES À LA CHAÎNE
Il y a d’abord Karl Gyllström, surnommé «l’homme du kiosque». Les 
quatre jeunes sont venus lui acheter des vivres, souvenez-vous… Au mo-
ment des faits, il est âgé de 51 ans. Les divers voisins et locataires 
vivant près du lac attirent l’attention des enquêteurs sur son agressivité 
excessive et connue de tous: «On l’a souvent vu insulter des campeurs, 
il les déteste. C’est un homme aigri, on l’a même vu se battre, parfois», 
témoignent-ils. Est-ce que cela fait de lui un criminel pour autant?
D’après ces mêmes voisins, quelques jours après les meurtres, Karl au-
rait rebouché avec du béton le puits de son arrière-cour. Voulait-il y dis-
simuler le couteau, arme du crime, ainsi que les portefeuilles, le blouson 
et les clés de moto? Cherchait-il, par ce biais, à éliminer les pièces à 
conviction qui auraient pu le faire incriminer?
La maison de Karl Gyllström est fouillée de fond en comble. Le puits est 
sondé. Fausse piste. Rien n’y sera retrouvé. De plus Karl, interrogé, a 
un alibi en béton – jeu de mots un peu facile, j’en conviens – qui sera 
conﬁrmé par sa femme: il était chez lui le soir des meurtres. Mais atten-
dez, l’histoire n’est pas ﬁnie… Un autre témoignage vient relancer les 
soupçons.
Karl, porté sur la bouteille, s’avère particulièrement bavard en état 
d’ébriété. Juste après le triple homicide, lors d’une soirée très arrosée, 
trop, certainement, il se serait épanché, suite à quoi un autre voisin 
témoigne contre lui – il avait visiblement beaucoup d’amis bienveillants 
parmi ses voisins! –: «Karl s’est vanté, il a dit haut et fort que c’était lui 
qui les avait tués, tous les trois.» Mais comment donner foi à ces confes-
sions noyées dans les brumes de l’alcool? Par manque de preuves, Karl 
ne sera pas soumis à un nouvel interrogatoire.
L’homme ﬁnira par se suicider en 1969, en plongeant dans le lac 
Bodom. Étrange coïncidence… Aurait-il été rongé par la culpabilité au 
ﬁl des années? Ne pouvait-il plus se regarder dans une glace sans y 
voir apparaître le monstre aux yeux brillants, celui qui avait œuvré dans 
la nuit du 4au 5 juin?
C’est au moment de sa disparition que sa femme, revenant sur sa dé-
claration initiale, va à nouveau faire rebondir l’enquête: «Dans la nuit 
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du 4 au 5juin 1960, mon mari n’était pas au domicile familial. Je n’ai 
jamais su ce qu’il avait fait cette nuit-là. Je suis désolée, j’ai menti parce 
qu’il m’avait menacée de mort si je ne le couvrais pas. J’ai eu tellement 
peur…» C’est presque trop beau pour être vrai. Cette confession tardive 
semble désigner «l’homme au kiosque» comme le meurtrier idéal.
Sauf qu’un autre suspect va revendiquer ce crime! Quelle étonnante 
affaire où les meurtriers se disputent la paternité de l’acte comme des 
stars le haut de l’afﬁche…
C’est donc cette fois Pentti Soininen qui se manifeste, un garçon déran-
gé, psychologiquement instable. Son nom est connu des services de 
police car, tout au long des années 1960, il se fait tristement remarquer 
pour des vols en tout genre, agressions et autres braquages. En 1969, 
lors d’une de ses incarcérations, il avoue à son codétenu être l’auteur 
du massacre. Âgé de 15ans au moment des faits, Pentti habitait juste 
à côté du lac. Les enquêteurs, en se penchant sur son cas, découvrent 
qu’il n’était effectivement pas chez lui cette nuit-là mais… l’enquête n’ira 
pas plus loin.
Pentti se suicide à son tour en 1969, peu après ses aveux. À croire 
que tous les protagonistes de cette histoire sanglante subissent le même 
sort tragique. Une malédiction planerait-elle sur les rives glacées du lac 
ﬁnlandais?
L’INCONNU DE L’ENTERREMENT
Le troisième suspect est un dénommé Hans Assmann, sans nul doute 
le personnage le plus inquiétant de toute cette affaire. Àl’époque, il a 
36ans. D’origine allemande, ex-nazi, reconverti en espion du KGB – 
certains ne sont pas à une contradiction près! –, il retient l’attention des 
enquêteurs à la suite du témoignage d’un médecin, Jorma Palo, qui l’a 
soigné le 6juin, vingt-quatre heures seulement après les meurtres du lac 
Bodom… Il écrira même un livre à son sujet
3
. Il y témoigne que Assmann 
s’est rendu à l’hôpital dans un état jugé délirant, nerveux, avec de la 
terre sous les ongles, comme s’il s’était battu avec quelqu’un à même le 
sol. D’autre part, ses vêtements étaient couverts d’éclaboussures rouge 
sang. Or, il se trouve que Assmann habite à moins de 5kilomètres du 
lieu du crime… Ça commence à faire beaucoup, non? D’autant qu’il 
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n’en serait pas à son coup d’essai: Assmann est suspecté dans une 
autre affaire d’homicide, un meurtre survenu en mai 1953, celui de 
Kyllikki Saari, une jeune femme de 17ans. Selon le témoignage de sa 
propre épouse, il serait parti avec son chauffeur près d’Isojoki, lieu du 
meurtre. Les deux hommes, roulant dans une Opel marron clair, auraient 
été repérés par plusieurs témoins près de l’endroit où l’adolescente a été 
tuée. L’épouse de Assmann raconte que, le soir du meurtre de Kyllikki 
Saari, son mari est rentré avec les chaussures mouillées, une chaussette 
manquante et la voiture cabossée. Quelques jours plus tard, toujours 
selon sa femme, il serait parti, frôlant les murs, plusieurs heures avec 
une pelle.
L’adolescente sera retrouvée cinq mois après sa disparition, enterrée 
dans une zone humide. Reconnaissez que tous ces éléments convergent 
pour attester que Hans Assmann a le crime chevillé à l’âme.
Mais revenons à notre lac. La piste vers Assmann est d’autant plus per-
tinente quand on compare sa photo au portrait-robot du tueur. Mêmes 
yeux enfoncés, mêmes cheveux blonds, même implantation capillaire. 
Les enquêteurs soulignent aussi la ressemblance d’Assmann avec un in-
dividu mystérieux aperçu lors de l’enterrement des trois victimes.
Qu’aurait-il fait là, à l’enterrement, s’il n’avait eu aucun lien avec ce 
crime abominable? Simple curiosité? Sa présence n’est-elle pas plutôt 
une preuve évidente qu’il cherchait à se repaître, de façon malsaine, 
des effets de son crime, à jouir de la souffrance visible des proches des 
victimes? Alors ce serait vraiment lui, l’homme au couteau démentiel?
Hans Assmann est appréhendé, interrogé puis… relâché. Car son alibi 
est solide. La nuit du meurtre, il était avec sa maîtresse, une rousse ﬂam-
boyante avec laquelle il a une liaison depuis quelque temps. Il divorcera 
d’ailleurs peu après cette affaire. Sa visite à l’hôpital concernait des 
maux d’estomac et les taches rouges sur ses vêtements n’étaient que 
de la peinture. Il travaillait sous contrat pendant ces deux jours fériés à 
la restauration d’un appartement. Trois personnes conﬁrmeront sa pré-
sence cette nuit-là dans l’immeuble ainsi qu’au petit matin à 6heures.
Chaque fois que les enquêteurs pensent tenir le bon coupable, il leur 
glisse entre les doigts. Cette affaire semble bel et bien maudite. Le dos-
sier est mis au placard et y prend la poussière pendant quelques décen-
nies, comme cela arrive parfois…
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La révolution ADN
De nouveaux outils d’enquête ont émergé depuis les années 1980 au-
tour de l’ADN, permettant de dissiper certaines erreurs et de rouvrir 
d’anciennes affaires complexes. Qu’est-ce que l’ADN? Nous sommes 
tous porteurs, au cœur de nos cellules, de cet acide désoxyribonu-
cléique, code unique présent dans les tissus, le sang, les dents. Ce 
génome est le support de l’hérédité et se transmet en totalité ou en 
partie lors de la reproduction. L’ADN peut être analysé par le sang, le 
sperme, la salive et ce à partir d’un simple mégot. Une vraie révolution 
pour la police scientiﬁque, qui permet d’accuser certains criminels ou 
de les innocenter grâce au Fnaeg. Ce ﬁchier national informatisé des 
empreintes génétiques, créé en 1998, comprend 12000traces d’in-
connus relevés sur des lieux de crime. On connaît plusieurs affaires 
célèbres où les tests ADN effectués ont permis de remettre en cause ou 
de conclure certaines enquêtes. Ainsi, en mars1998, l’authentiﬁcation, 
par recoupement, du célèbre serial killer de l’Est parisien Guy Georges. 
On peut aussi songer à l’affaire du petit Grégory Villemin, retrouvé li-
goté et noyé le 16octobre 1984 dans une rivière des Vosges. L’affaire 
était close mais, vers l’an2000, les Villemin obtiennent des analyses 
génétiques sur une moitié de timbre restée collée sur une enveloppe 
qui contenait une lettre anonyme. Cette piste ne donnera rien mais, en 
tout cas, comme dans bon nombre d’autres enquêtes criminelles, elle 
relancera l’affaire. Comme dans l’histoire du lac Bodom.
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ET SI LE MEURTRIER ÉTAIT L’UNE DES VICTIMES?
Les années passent. Dix, vingt, trente, quarante… On est à la ﬁn des 
années 1990, mais personne n’a oublié la tragédie. Au ﬁl des géné-
rations, les adolescents ont même institué un rituel commémoratif à la 
date anniversaire de la nuit blanche sanguinaire. Tous les 4juin, ils se 
retrouvent près du lac, à la belle étoile, rient, boivent des bières en-
semble, se font peur autour d’un feu de camp, écoutent leur musique à 
fond. Le boogie des années 1960 a fait place au hard rock et au métal. 
Un groupe ﬁnlandais, en particulier, est dans l’air du temps: le bien 
nommé Children of Bodom. On ne peut coller davantage à l’ambiance! 
Il a été constitué en 1997 par cinq enfants du pays, originaires d’Espoo 
– et sera dissous en 2019. Marqués par ce meurtre des années 1960, 
ils s’en sont inspirés pour imaginer des paroles et compositions musi-
cales glaçantes, avec voix graves d’outre-tombe. Sur chacune de leurs 
pochettes d’album, on retrouve la Faucheuse effrayante, allégorie de la 
Mort, représentée avec des yeux rouges en mémoire et en hommage 
aux victimes.
Et puis, en 2004, coup de théâtre! Les chaussures de Nils retrouvées 
dissimulées sous les feuillages – si vous m’avez bien suivi, ce dont je ne 
doute pas, cela doit vous dire quelque chose… – et mises sous scellés 
judiciaire ressortent du chapeau comme par magie. Grâce aux avancées 
technologiques et à des analyses plus ﬁnes, on découvre que les parti-
cules de sang présentes sur le cuir des chaussures appartiennent à Maila, 
Anja et Seppo. Aucune trace de l’ADN de Nils, l’unique survivant.
Des objets prélevés sur la scène de crime sont également analysés (vê-
tements, sacs…), et tous ne contiennent que les ADN des adolescents. 
La thèse de l’homme blond s’enfuyant dans les bois fond comme neige 
au soleil. Pourquoi ne retrouve-t-on pas trace d’un autre ADN? Le tueur 
serait-il… l’un des jeunes?
Cette nouvelle série d’allégations bouleverse complètement l’affaire. 
Tout est remis en cause.
Nils Gustafsson, alors âgé de 62ans, père de famille tranquille et chauf-
feur de bus, est arrêté. Qui l’eût cru? Il est accusé du triple homicide du 
lac Bodom, quarante-quatreans plus tard. Quand il s’agit de meurtre, 
aucun délai n’est en effet prescrit pour engager une action en justice.
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Mais alors, que s’est-il donc réellement passé cette nuit-là? Pour les en-
quêteurs, le scénario est simple. Dans la nuit du 4au 5juin 1960, Nils 
aurait trop bu. On peut imaginer la scène. Sous l’effet de l’alcool, Nils 
perd le contrôle, devient agressif, hargneux. Seppo tente de le raisonner, 
lui donne l’ordre de se calmer. Rien n’y fait. Pire, Nils se jette sur Seppo 
et lui assène coups de pied et de poing. Mais Nils ne fait absolument pas 
le poids contre Seppo et sa carrure d’athlète. La rixe tourne au carnage. 
Seppo lui inﬂige une droite très musclée, puis plusieurs autres coups, 
dont il n’a pas mesuré la puissance. Nils se retrouve à terre, la mâchoire 
fracassée, mais ne décolère pas. Exclu du groupe, le jeune homme doit 
rester dehors, coucher à même le sol. Il est fou de rage et de jalousie, 
humilié, et sonné par les coups portés par Seppo. Alors, vers 2heures 
du matin, tandis que tout le monde dort enﬁn, Nils se munit d’un couteau 
et se venge sauvagement. Àtravers la toile de tente, ses coups, portés 
à l’aveugle, pleuvent sur Seppo et Anja, allongée juste à côté de lui. Le 
couple se retrouve piégé sous la tente. Les cris de panique résonnent 
dans la forêt. Nils veut les faire taire, comprenant qu’ils pourraient ameu-
ter d’autres campeurs, le mettre en danger. Il se munit d’une pierre et 
cogne de toutes ses forces pour que les cris cessent. Maila, sa petite 
amie, essaie vainement de le stopper: «Mais qu’est-ce que tu es en train 
faire? Tu es devenu complètement fou!» Il doit la faire taire, elle aussi. 
Aucun témoin. L’arme folle se retourne contre elle. Quinze fois.
Pour ne laisser aucune trace, Nils se débarrasse du couteau et de la 
pierre en les lançant dans le lac. Il cache aussi ses chaussures tachées 
de sang. Son dessein est clair: faire croire à un vol qui aurait mal tourné 
en subtilisant aussi les clés de la moto, les portefeuilles et autres affaires 
personnelles. Puis, un peu dégrisé, il a soudain conscience de l’horreur 
de son acte, recouvre le visage de Maila, sa petite amie, avec un fou-
lard. Le froid a raison de ses dernières forces. Il perd connaissance en 
s’allongeant sur les corps désormais sans vie de ses amis.
Certes, le scénario tient debout, mais il serait à mettre entièrement au 
conditionnel… Les avocats de Nils, chargés de le défendre lors de son 
procès qui débute le 4août 2005, vont s’appuyer sur les rapports médi-
caux de l’époque, que j’ai évoqués précédemment. Vu l’état dans lequel 
on retrouve le jeune homme le 5juin 1960, avec de nombreuses bles-
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sures graves, il est impossible qu’il ait eu la force de massacrer ainsi ses 
trois amis. Mettre des coups de couteau, fracasser les crânes à coups de 
pierre, marcher pour cacher ses chaussures et enﬁn jeter les objets dans 
l’eau, toutes ces actions auraient tout simplement été au-dessus de ses 
capacités physiques. C’est en tout cas l’orientation de la défense.
Le 7octobre 2005, le verdict tombe. Le jury déclare ﬁnalement Nils 
Gustafsson non coupable du triple meurtre du lac Bodom. Il est acquitté 
de toutes les accusations. L’État ﬁnlandais est condamné à lui verser plus 
de 40000euros de dédommagements pour l’avoir mis en détention 
provisoire plusieurs mois le temps de son procès.
Retour à la case départ. Depuis cette relaxe, l’affaire est donc toujours 
au point mort.
DEUX CRIMES LIÉS PAR LE MÊME MODE OPÉRATOIRE
Mais, pas du genre à m’avouer vaincu et plutôt entêté, j’ai donc conti-
nué, de mon côté, mes recherches sur cette affaire. Au ﬁl de longues soi-
rées de doute, je l’avoue, et après plusieurs litres de café, je l’avoue aussi 
– ça stimule les neurones –, j’ai ainsi découvert que les enquêteurs de 
l’époque n’avaient étrangement pas fait le lien avec un double meurtre 
survenu le 27juillet 1959 en Finlande, sur les bords du lac Tulialahti – ne 
me demandez surtout pas de prononcer son nom!
Situé dans l’est du pays, ce dernier est en tout point similaire au lac 
Bodom, dans une région boisée, loin de tout. Deux jeunes femmes char-
mantes, la petite vingtaine, Eine Tumma, et Riitta Pakkanen s’y arrêtent 
pour la nuit et dressent leur campement. Une halte bien méritée dans 
leur périple à vélo à travers la Finlande, l’occasion de reprendre des 
forces. Les jeunes femmes envoient régulièrement des cartes postales à 
leur famille pour leur donner des nouvelles. Elles n’en donneront malheu-
reusement plus suite à cette terrible nuit à Tulialahti – non, toujours pas!
Le lendemain matin de leur arrivée, après avoir passé la nuit dans la 
tente qu’elles partageaient, les deux jeunes ﬁlles seront retrouvées mas-
sacrées à coups de couteau à travers la toile de la tente et les crânes 
écrasés par une arme massive et contondante. Quelques objets, sans 
grande valeur monétaire, ont disparu de la scène du crime, dont un ap-
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pareil photo, des vêtements, des chaussures. Leurs vélos sont retrouvés 
au fond du lac. Ça ne vous rappelle rien?
Sous la pression de la population révulsée par ce crime odieux et gra-
tuit, un certain Erik Runnar, âgé de 37ans, jugé bizarre, sera arrêté 
sans aucune preuve directement liée au meurtre. Incarcéré dans la pré-
cipitation, il se pendra dans sa cellule avant même son procès. Il laissera 
une lettre déclarant qu’il n’est pas coupable de ce meurtre immonde, 
que la pression de la justice lui est devenue insupportable, qu’il met ﬁn 
à ses jours pour ne plus subir l’injustice terrible dont il est victime depuis 
des mois. Tragique ﬁn pour cet homme qui disparaît avant même que la 
justice n’ait pu l’innocenter.
Pour ma part, je ne peux m’empêcher de trouver la similitude entre ce 
crime du lac Tulialahti et celui du lac Bodom très, très troublante. Décor 
quasi identique: un camping le long d’un lac, à un détail près, camping 
public dans le premier cas, privé dans le second. Victimes jeunes et 
innocentes et liées par des liens amicaux. Même saison. Même atmos-
phère nocturne lors du passage à l’acte. Mêmes armes du crime: un 
couteau et une pierre. Le mode opératoire est donc identique.
Et savez-vous qui se trouve dans les parages au moment de ce meurtre, 
le 29 juillet ? Hans Assmann ! Selon une enquête dirigée par Matti 
Paloaro, inspecteur-détective et rédacteur en chef du magazine poli-
cier ﬁnlandais Alibi, oui, Hans Assmann en personne se trouvait bien à 
proximité du lac de Tulialahti au moment des faits. Selon la population 
locale que l’inspecteur a interrogée, certains l’auraient même vu acheter 
une carte sur le camping… Simple coïncidence – bel exemple de ques-
tion rhétorique, n’est-ce pas?
Alors, qui se cache derrière le proﬁl fantastique du tueur sanguinaire 
aux yeux brillants du lac Bodom? Nous avons trois options: le tueur 
en série Hans Assmann, Nils, le jeune adolescent ivre de rage et faux 
amnésique, ou bien encore l’un des fugitifs de passage qui s’est suicidé.
Vous l’aurez compris, je penche plutôt pour la première option. Mais je 
vous laisse juge, car peut-être que certains points m’ont échappé. C’est 
la grande richesse des histoires non résolues, que d’être toujours réinter-
prétées suivant les regards qui s’en emparent. Des questions cruciales 
y restent toujours en suspens. Dans l’affaire Bodom, on peut souligner 
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Qu’est-ce qu’un MO?
Le mode opératoire, dit «MO», permet de repérer les actes d’un seul 
et même criminel récidiviste. Le MO ne doit pas être confondu avec 
la signature criminelle. Par exemple, une fois la victime décédée, si le 
coupable lui croise les bras sur le ventre, il s’agit là d’une signature. 
C’est le symbole même du criminel qui n’est pas lié à l’acte directe-
ment. Le MO est donc un ensemble d’actions spéciﬁques nécessaires 
pour le passage à l’acte. La manière d’approcher sa victime – le lieu 
et le fait que ce soit de nuit, par exemple –, sa façon de procéder – les 
armes et la façon de les manier – font partie du MO. Cet ensemble de 
comportements pour piéger le ou la victime peut parfois se modiﬁer, 
voire se renforcer avec le temps. Si sa stratégie fonctionne, le tueur 
continuera d’utiliser le même mode opératoire, pouvant même ajouter 
d’autres actions qu’il va agrémenter au gré de sa conﬁance. S’il agit 
selon un même mode d’action par trois fois, dans des lieux différents et 
à intervalles plus ou moins réguliers, ce criminel peut alors être identiﬁé 
comme tueur en série. Comprendre le mode opératoire fait partie du 
proﬁlage criminel.
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le ﬂou concernant la commotion cérébrale réelle ou simulée du jeune 
Nils. Si le garçon, suite à la bagarre avec son ami, avait subi un vrai 
traumatisme crânien, cet état neurologique extrêmement perturbé aurait 
pu expliquer sa soudaine puissance physique et sa transformation en 
Mister Hyde. Mais cela reste très difﬁcile à prouver rétrospectivement.
Peut-être que, dans dix ans, de nouvelles preuves feront de nouveau 
vaciller l’affaire du crime du lac Bodom. En attendant, si vous allez en 
Finlande avec des amis et plantez votre tente au bord d’un lac, racon-
tez-leur, de préférence de nuit à la lampe électrique et avec le groupe 
Children of Bodom en fond sonore, l’histoire de ce triple homicide… 
Frissons garantis.
1 
Magazine Turun Sanomat, 27août 2005, article de Seppo Sudenniemi.
2
 Magazine Iltalehti, 4juin 2020, article de Linta Rantanen.
3
  Matti Paloaro et Jorma Palo: La Conﬁance ou la mort! L’énigme de Hans Assmann, Tammi, 
2004.
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«Michaela a été mon premier enfant, celui du désir. Je l’ai attendue pen-
dant plus de cinq ans. Elle fut ﬁnalement conçue avec l’aide de traitements 
hormonaux. Elle a été la première à enrouler sa petite main autour de mes 
doigts et autour de mon cœur, la première à m’appeler “maman”. Belle 
au-delà de toute mesure, au cœur tendre et compatissant, elle était une 
lumière vivante dans ce monde. Puis elle est partie.»
Michaela était l’enfant chéri de Sharon Murch et Rod Garecht. Les mots 
ci-dessus sont ceux de Sharon, issus d’un blog qu’elle n’a jamais cessé 
d’alimenter pour maintenir en vie le souvenir de sa ﬁlle
1
. Si je peux au-
jourd’hui vous raconter en détail la disparition de celle-ci, survenue en 
novembre1988 à Hayward, en Californie, près de SanFrancisco, c’est 
en partie grâce au témoignage de cette mère qui, comme beaucoup 
de parents confrontés à un enlèvement, n’a jamais baissé les bras et a 
rassemblé patiemment tous les éléments qui pouvaient faire avancer les 
recherches. Mettez-vous à sa place… D’un seul coup, la chair de votre 
chair, le rayon de lumière de votre existence est kidnappé. C’est un 
événement contre-nature. Pendant toute cette affaire, qui s’étendra sur 
plus de trente ans, Sharon conﬁera ainsi sur son blog ses pensées et ses 
émotions, comme autant de lueurs sur son chemin de croix. Espérait-elle 
à travers ce dialogue incessant faire revenir sa ﬁlle? Sans nul doute. 
Malheureusement, la réalité en décidera autrement.
ELLES N’AURAIENT PAS DÛ SE RENDRE SEULES  
AU RAINBOW MARKET…
Michaela Joy Garecht a 9ans au moment des faits, c’est une petite 
ﬁlle joyeuse et innocente à la chevelure blonde toujours décoiffée façon 
«rebelle».
Nous sommes le 19novembre 1988, premier jour des vacances de 
Thanksgiving, fête nationale populaire qui célèbre depuis le 
xix
e
siècle 
les récoltes d’une terre fertile. Par tradition, on déguste la dinde, co-
pieuse et bien arrosée, avec des cranberries et du potiron. Comme 
une répétition avant les fêtes de Noël… Ce jour-là, Michaela passe la 
matinée chez elle, sur la Cornell Avenue à South Hayward, avec sa 
meilleure amie, Katrina. Les deux petites ﬁlles ont décidé de répéter en-
semble pour préparer le spectacle de ﬁn d’année. Elles prennent ça très 














[image: ]LA DISPARITION DE L’ENFANT SOLEIL   
MICHAELA GARECHT
57
au sérieux. Travailler, s’exercer au millimètre près, jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus aucun faux pas ni la moindre hésitation. Il s’agit de rendre ﬁers 
leurs parents qui assisteront au spectacle!
Aux alentours de 10h15, Michaela demande à sa mère si, avec Ka-
trina, elles peuvent se rendre au Rainbow Market pour faire une petite 
pause et reprendre des forces. Le supermarché remporte un succès fou 
auprès des jeunes de la ville. Et pour cause, l’enseigne vend à l’époque 
toute sorte de bonbons et autres conﬁseries. Sharon commence par re-
fuser, car c’est la première fois que Michaela fait une telle demande. 
Certes, le magasin est à deux pâtés de maison, sur Mission Boulevard, 
près de Lafayette Avenue, mais jusqu’à présent elle ne s’y est rendue 
Des chiffres vertigineux concernant  
les cas d’enlèvement
442000… C’est le nombre d’enfants portés disparus chaque année 
aux États-Unis selon un rapport du National Crime Information Center 
daté de 2015 (base de données centrale des États-Unis pour le suivi 
des informations relatives à la criminalité). Sur ces 442000 enfants 
disparus, 44772 sont considérés en «danger physique» éventuel. 
Derrière ce chiffre, des familles brisées à jamais. Certains parents n’au-
ront jamais de réponses quant à la disparition de leur enfant. La France 
n’est malheureusement pas en reste concernant les cas d’enlèvement. 
Selon un rapport de l’association 116000 Enfant Disparus publié le 
15mai 2019, il y aurait un signalement de disparition de mineur au-
près des forces de l’ordre toutes les dix minutes. Sur l’année 2018, 
614enfants ont été enlevés ou détournés dans le cadre d’enlèvements 
parentaux. 51925mineurs ont été déclarés en fugue et 900 ont été 
classés dans la catégorie «disparitions inquiétantes».
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qu’avec des voisines plus âgées, sous leur responsabilité. Katrina et 
Michaela ne sont-elles pas trop petites pour y aller seules? «Maman, 
on ne traînera pas, promis, on prend nos trottinettes. Allez, quoi, c’est 
Thanksgiving, s’te plaît…» Devant sa bouche et ses yeux en cœur, Sha-
ron fond. Comment résister à cette bouille d’ange? Elle les prie juste de 
ne pas lambiner en chemin et de faire bien attention en traversant. De 
la prévention maternelle classique.
Elle reste sur le pas de la porte pour les regarder partir, attendrie. Les 
deux ﬁlles sont toutes joyeuses, et très ﬁères. Elles papotent comme de 
vraies petites dames en saisissant leurs trottinettes. Font déjà les comptes 
pour savoir combien de bonbons elles vont pouvoir acheter et lesquels 
elles vont choisir. Michaela, juste avant d’enfourcher sa trottinette, se 
retourne, jette un dernier regard vers sa mère, plein de reconnaissance. 
Sharon se souvient très bien de l’échange qu’elles ont toutes les deux. 
Elle se le repassera en boucle dans sa tête après l’enlèvement.
Sharon, évidemment, s’en voudra toute son existence d’avoir accepté 
cette virée au magasin, d’avoir cédé ce jour-là. Elle ne reverra plus ja-
mais sa petite ﬁlle de 9ans. Mais on ne peut guère rembobiner le ﬁlm 
de l’existence…
Après cinq petites minutes de route, les cheveux au vent, voilà les deux 
amies arrivées à bon port. Michaela et Katrina décident de poser les 
trottinettes à côté de la porte d’entrée du magasin, histoire de garder 
un œil dessus depuis l’intérieur. On ne sait jamais… Les ﬁlles, grâce à 
leurs économies, font provision de bonbons, sodas et bœuf séché, et res-
sortent les poches pleines et le sourire scotché aux lèvres. Elles sont des 
grandes. Elles ont même réussi à compter la monnaie comme il fallait. 
La caissière les a félicitées.
Elles sont déjà au milieu du parking, sur le retour, quand elles se rendent 
compte qu’elles ont oublié leurs trottinettes! Elles doivent retourner au 
magasin. Michaela voit alors que la sienne n’est plus là où elle l’avait 
garée, à côté de celle de Katrina, mais à quelques mètres, posée à 
proximité d’une voiture, toute cabossée. Tiens, qui l’a déplacée? Est-ce 
qu’elle gênait la circulation? Peu probable, vu l’endroit où elle se trou-
vait… Le cœur de Michaela bat soudain plus vite. Est-ce que quelqu’un 
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«˝Je t’aime 
maman˝, a-t-elle dit.  
˝Je t’aime aussi, 
Michaela˝, lui ai-je 
répondu. Ce furent 
nos derniers mots.»
Sharon Murch
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aurait cherché à lui voler sa trottinette? Elle distingue une forme hu-
maine dans la voiture. Le conducteur dont elle devine l’ombre allait-il 
mettre la trottinette dans son coffre?
Vite, il faut la récupérer. Sans plus réﬂéchir, Michaela se précipite vers 
la voiture en question. Elle ne se doute pas le moins du monde qu’elle 
se jette dans un guet-apens. Alors qu’elle a à peine efﬂeuré le guidon 
de sa trottinette, d’un coup, le conducteur surgit hors de son véhicule et 
la saisit d’une poigne de fer. Tout se passe en une fraction de seconde.
Katrina, alertée par le cri d’effroi de son amie, relève la tête. Elle entend 
alors la trottinette tomber à terre dans un bruit infernal et voit les pieds 
de Michaela, comme aspirés, quitter le sol en s’agitant désespérément. 
La petite ﬁlle, du haut de ses 9ans, n’a évidemment aucun moyen de 
défense. Le ravisseur la soulève en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire, comme une poupée de chiffon. On peut imaginer les interrogations 
qui assaillent Michaela. Qui est cet homme? Où est-ce qu’il l’emmène? 
Que va penser sa mère si elle ne rentre pas à l’heure à la maison? Ce 
sont ces questions spontanées qui reviennent le plus souvent lorsqu’on lit 
des témoignages d’enfants ayant vécu un enlèvement. Ils n’envisagent 
absolument pas l’éventualité de ne pas rentrer chez eux. Ils sont obnu-
bilés par cette explication à venir: comment vont-ils justiﬁer leur retard 
auprès de leur parent? Voilà ce qui occupe leur esprit tout entier au 
moment de l’enlèvement. Cette réaction, qui peut sembler surprenante 
aux adultes, est peut-être liée à un mécanisme psychologique de défense 
de l’enfant: il se raccroche à sa vie quotidienne.
Alors que Michaela se volatilise sur la banquette arrière de la voiture, 
Katrina, elle, de son côté, reste sur place, sidérée. Elle tient toujours sa 
trottinette. C’est seulement lorsque la voiture démarre en trombe qu’elle 
réagit. Le bruit du moteur et les crissements violents des pneus la sortent 
de sa léthargie. Il faut qu’elle fasse quelque chose. Elle rassemble alors 
son courage, court de toute la force de ses petites jambes, se précipite 
à l’intérieur du magasin et crie à l’aide. Elle doit sauver sa meilleure 
amie!
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MICHAELA GARECHT VIENT D’ÊTRE ENLEVÉE, 
EN PLEINE JOURNÉE, SUR UN PARKING
Dans les quelques minutes qui suivent, c’est la bérézina. Katrina, arrivée 
en trombe dans le supermarché, ne livre que des informations parcel-
laires. La gamine est paniquée. Son soufﬂe est court. La situation est 
inédite, les responsables du magasin se concertent. Comment présenter 
les choses? Que dire? Dans quel ordre? La police est appelée, le 
père de Katrina, M.Rodriguez, est contacté dans la foulée. Avant de 
se précipiter au Rainbow Market pour retrouver sa ﬁlle, il a la présence 
d’esprit de marquer un arrêt devant le domicile de Michaela. Le père 
de cette dernière, Rod, est justement en train de bricoler sa voiture à 
l’extérieur. M.Rodriguez lui explique sans entrer dans les détails qu’un 
homme aurait kidnappé Michaela sur le parking… Rod laisse sa voiture 
en plan, capot ouvert, et transmet rapidement l’information à sa femme 
par la fenêtre de la cuisine. Il ne faut pas perdre une seconde. Sharon 
aperçoit son mari monter dans la voiture de Rodriguez, qui démarre 
sur-le-champ, depuis le même pas de porte où elle a aperçu sa ﬁlle pour 
Qu’est-ce que l’alerte AMBER?
C’est un système d’alerte enlèvement à grande échelle mis en place 
aux États-Unis et au Canada, où de nombreux détails sont diffusés lors-
qu’une disparition d’enfant est signalée.
AMBER est l’acronyme de l’anglais America’s Missing: Broadcast Emer-
gency Response (disparition en Amérique: réponse de diffusion d’ur-
gence). Son équivalent en français signiﬁe «alerte médiatique, but: 
enfant recherché». Cette alerte a été nommée ainsi en hommage à 
une autre enfant de 9ans, Amber Hagerman, qui fut enlevée et tuée 
au Texas en 1996.
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la dernière fois. C’était il y a moins d’une demi-heure. Son esprit se met 
en court-circuit. Que se passe-t-il? Ce n’est pas possible! Ce n’est pas 
vrai! Michaela et Katrina vont revenir, elles sont en chemin.
À leur arrivée au Rainbow Market, les deux pères tombent nez à nez 
avec l’équipe de police. Katrina, en larmes et choquée, leur explique 
ce qui vient de se passer sous ses yeux. Son amie a été enlevée sur le 
parking, en plein jour. Elle le répète en boucle, elle n’arrive pas à dire 
autre chose. Quels sont les éléments qui pourraient aider la police, la 
mettre sur une piste? Michaela, au moment de son enlèvement, por-
tait un T-shirt ﬂoqué «METRO», un jean retroussé, des chaussures de 
marque Mary Jane noires et des boucles d’oreilles en forme de plume. 
Si cette description physique avait été diffusée à la radio, cela aurait 
pu permettre à la population locale d’être en alerte et, peut-être, de re-
pérer rapidement l’enfant… Mais, au moment des faits, l’alerte AMBER 
n’existe pas encore.
Oui, cette alerte aurait pu tout changer. Car, sur place, les indices sont 
maigres. Les employés et les clients du magasin sont interrogés, mais 
personne n’a rien vu. Ils ont bien entendu un cri, un crissement de pneus, 
aussi. Mais il n’y a aucun témoin direct de l’enlèvement, hormis Katrina.
LA PISTE DE L’HOMME À LA MOUSTACHE
Alors les enquêteurs se raccrochent aux branches comme ils peuvent. 
En particulier au témoignage d’une caissière, Rona Ronolo: «Moi, je 
pense avoir repéré le ravisseur. Les petites étaient en train de ﬂâner 
dans les rayons. Il ne les lâchait pas du regard. J’ai trouvé ça vraiment 
insistant. Il devait être en train de préparer son coup.» Un homme à 
moustache d’une trentaine d’années et conduisant une voiture de cou-
leur bordeaux, c’est ainsi que la caissière le décrit.
Dans l’heure qui suit la disparition de Michaela, les patrouilles de police 
reçoivent donc par radio ce signalement: recherchons homme, trente 
ans, avec une moustache, conduisant une voiture bordeaux, suspecté 
d’enlèvement. Toutes les forces sont mobilisées pour se mettre à la re-
cherche de cet inconnu.
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Dès le départ, les enquêteurs ont le réﬂexe de mettre sous scellés la 
trottinette qui a été touchée par le ravisseur pour relever ses empreintes 
digitales. Si l’homme à la moustache est retrouvé et arrêté, il sufﬁra de 
comparer les empreintes.
La population se met également en état alerte, des ﬂashs infos sont 
publiés à la radio pour traquer l’homme à la moustache. Malheureuse-
ment, il s’agit d’une fausse piste… Quand on sait à quel point les pre-
mières heures sont cruciales dans les cas d’enlèvement, on ne peut que 
regretter, après coup, cette précipitation. En effet, plus le temps passe, 
moins la description du ravisseur sera précise et plus ce dernier pour-
ra parcourir une longue distance et semer ainsi les enquêteurs. C’est 
exactement ce qui va se passer ici. Le signalement erroné a retardé les 
policiers, mais aussi embrouillé les médias, qui ont relayé les mauvaises 
informations. Comment expliquer une telle pagaille?
Il y a visiblement eu une erreur lors de cette procédure d’enquête. La 
caissière n’étant pas un témoin direct de l’enlèvement, ce n’est pas son 
signalement qui aurait dû être enregistré en premier, mais celui de la 
petite Katrina Rodriguez, seul témoin oculaire. Cette dernière ﬁnit bien 
par établir un portrait-robot mais… presque plus de vingt-quatre heures 
plus tard. On a perdu un temps précieux.
Or, sa description du ravisseur ne ressemble absolument en rien à 
l’homme vu par la caissière: il a une vingtaine d’années, une chevelure 
blonde et très sale, «des yeux de renard», selon ses propres termes. 
Il porte un T-shirt blanc. Son visage est entièrement recouvert d’une 
acné sévère et purulente. Elle décrit aussi son véhicule: une voiture de 
type berline, assez ancienne, à quatre portes, de couleur crème, plutôt 
cabossée et en mauvais état.
La bonne description du ravisseur et de son véhicule est enﬁn envoyée 
aux patrouilles.
Nous sommes en 1988, les réseaux sociaux n’existant pas encore, il 
faudra donc attendre le journal du soir pour que les informations soient 
rectiﬁées. Il va falloir rattraper ce temps perdu. C’est la vie de la petite 
Michaela qui est en jeu.
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LES MÉDIAS ENGAGENT UNE VRAIE COURSE 
CONTRE LA MONTRE
Grâce au relais de la chaîne KABC-TV, qui couvre toute la région de 
LosAngeles et, plus largement, la Californie, l’information est diffusée à 
grande échelle. Chacun se sent alors touché et concerné par ce drame. 
Les mobilisations se multiplient. Sur les vidéos d’époque que j’ai pu vi-
sionner durant mes recherches, on voit des commerçants afﬁchant des 
panneaux «MISSING!» avec le visage de Michaela et sa description 
en gros plan. Même Joe Montana, un joueur de football américain de 
l’équipe de SanFrancisco, prend la peine, lors d’une conférence de 
presse, d’appeler au retour de Michaela «saine et sauve». Il demande 
à tous ceux qui l’écoutent de se joindre aux recherches pour fouiller 
toutes les zones possibles.
Tout le monde est sur le front. Des parents d’enfants récemment disparus 
dans la région vont créer une grande chaîne de solidarité auprès de 
Sharon et de Rod Garecht. Non seulement pour apporter leur témoi-
gnage et essayer de recouper les infos, mais aussi pour transmettre à la 
famille leur soutien et leur message d’espoir.
David et Ann Collins font partis de ces derniers. Leur ﬁls, Kevin, âgé de 
10ans, a disparu le 10février 1984 en rentrant de son entraînement de 
basket-ball entre 18h10 et 18h30. Les derniers témoins à l’avoir vu 
en vie ont dit que Kevin discutait avec un grand homme à la chevelure 
blonde près d’un arrêt de bus.
Le même homme que celui qui a emmené Michaela? On peut se poser 
la question.
Le 27novembre 1988, un certain Steven Shane, blond, 21ans, détenu 
à la prison de SanFrancisco, mais qui était encore en liberté condi-
tionnelle au moment des faits, est interrogé. C’est le premier suspect 
appréhendé. Hélas, même s’il ressemble au portrait-robot, son alibi est 
infaillible. Il n’était pas dans les parages quand l’enlèvement a eu lieu.
Nous sommes déjà le 27novembre. Tout le monde en a conscience, 
plus le temps passe, moins il y a de chance que Michaela soit retrou-
vée vivante. Des moyens policiers hors norme sont alors déployés pour 
rechercher une trace de la petite, en particulier dans la zone boisée 
environnante. Et ce, avec une grande méticulosité. Le corps d’une enfant 
de 9ans se voit en effet difﬁcilement de loin, surtout au milieu d’une 
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végétation dense. Or, dans ce genre d’enquête, lorsqu’un périmètre de 
fouille est exploré, celui-ci est ensuite rayé de la carte des recherches. Il 
ne pourra pas être réexaminé avant très longtemps. Et on sait bien quel 
est l’impact du temps sur un corps abandonné en pleine nature, surtout 
sous le soleil californien. Je songe au cas récent de Lucas Tronche, en 
France, dont le corps a enﬁn été découvert, six ans après sa disparition. 
À l’heure où j’écris ces lignes, les quelques ossements retrouvés ne per-
mettent pas, malgré les progrès de la technologie actuelle, de connaître 
les causes de son décès.
Le 28novembre, on déploie donc les grands moyens pour ne négliger 
aucun centimètre carré: six équipes de police, des agents du FBI, trois 
unités canines et une unité équestre, ainsi qu’un hélicoptère sillonnent 
la baie de SanFrancisco. Après avoir fouillé les terrains boisés, les en-
quêteurs tentent de s’attaquer aux zones humides. En vain. Le lieutenant 
Chuck Breazeale, du département de police de Hayward, conﬁe à la 
presse son désarroi: «Nous n’avons pas trouvé un seul élément que 
nous puissions associer à ce crime.»
L’implication du présentateur télé John Walsh
Pour information, John Walsh était un homme très engagé vis-à-vis de 
ces cas de disparition puisque son propre ﬁls, Adam Walsh, 6ans, 
avait été victime du tueur en série Ottis Toole, qui l’avait attiré dans sa 
voiture en lui promettant de lui donner un jouet. Adam avait été par la 
suite battu et étranglé, avant d’être décapité à l’aide d’une machette. 
Les policiers ont retrouvé les restes de son corps dans le canal de Vero 
Beach, en Floride.
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UN RÊVE PRÉMONITOIRE DE MICHAELA:
LES GENS DERRIÈRE LA PORTE D’ACIER»
C’est déjà la ﬁn du mois de décembre. Les fêtes arrivent à grands pas. 
Les courses à faire, les derniers cadeaux à acheter… Le visage de la 
petite Michaela commence à s’estomper dans les mémoires. La famille 
le vit évidemment comme une injustice, un abandon, car l’urgence, pour 
eux, est plus que jamais présente. Sharon évoque sur son blog un évé-
nement symbolique qui la pousse à croire que Michaela est encore en 
vie, quelque part, et attend qu’on la sauve. C’était une semaine à peine 
avant son enlèvement. Il était environ 5h30, il faisait encore nuit noire. 
Sharon avait trouvé Michaela assise à la table basse du salon, très 
calme, avec une feuille de papier et un crayon devant elle. Pourquoi 
s’était-elle levée? Elle écrivait un poème. Elle a proposé à sa mère de 
le lire. Le texte était très étrange. Il évoquait des gens enfermés derrière 
des portes d’acier qui frappaient pour être entendus de l’extérieur et ob-
tenir leur libération. Sharon a demandé à sa ﬁlle si elle faisait partie des 
personnes coincées derrière la porte. La petite lui a répondu que non en 
souriant. Une semaine plus tard, Michaela était kidnappée. Elle rejoi-
gnait les personnes derrière la porte d’acier. Depuis l’enlèvement, Sha-
ron repense beaucoup à ce songe et s’accroche à son message. Et s’il 
s’agissait d’une prémonition? Dans le récit de Michaela, les personnes 
derrière les portes d’acier n’étaient pas assassinées, mais seulement 
en captivité. Était-ce un signe? Est-ce que cela veut dire que Michaela 
est détenue quelque part, toujours en vie? Sharon ne peut se défaire 
de cette idée. Mais comment faire pour convaincre sur cette intuition et 
mobiliser l’opinion publique si l’affaire n’est déjà plus relayée par les 
médias, même pas deux mois après la disparition de sa ﬁlle?
Le 18janvier 1989, l’émission «Unsolved Mysteries» présentée par John 
Walsh remet enﬁn le visage de Michaela sous les feux des projecteurs.
L’épisode concernant son enlèvement, que vous pouvez visionner facile-
ment sur YouTube, dure moins de trois minutes et cinquante-six secondes. 
J’estime, pour ma part, que cela fait bien peu pour une affaire de cette 
importance, mais cette reconstitution, très émouvante et documentée, a 
le mérite de faire ofﬁce de piqûre de rappel auprès du public. Sharon et 
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Rod, les parents, y font une courte apparition en précisant que Michae-
la n’allait jamais au Rainbow Market seule et qu’ils lui préconisaient 
toujours de faire bien attention. Dans les affaires de disparition, le té-
moignage des parents est toujours crucial. Il y a presque un protocole à 
suivre à la lettre pour susciter l’émotion du public et, surtout, maintenir 
son empathie. S’ils apparaissent comme de bons parents, attentionnés, 
l’identiﬁcation à leur cas sera plus évidente. Dans l’émission de John 
Walsh, Sharon et Rod jouent parfaitement leur rôle. Ils sont sincèrement 
préoccupés par la baisse de la pression médiatique. On comprend par-
faitement leur implication. Sans preuve concrète, sans piste ﬁable, la 
mobilisation du public reste leur unique espoir de retrouver et, peut-être, 
de sauver leur ﬁlle.
IL FAUDRA ATTENDRE VINGT ET UN ANS…
Malheureusement, leur espoir va être mis à rude épreuve. Dans l’affaire 
Michaela Garecht, ce ne sont plus les jours, ni les mois qui vont pas-
ser, mais bien les années sans la moindre évolution de l’enquête. Les 
policiers vont peu à peu être envoyés sur d’autres fronts. Comme le pro-
verbe le dit si bien, «le crime ne dort jamais», et les affaires qui ne sont 
pas résolues dans les jours qui suivent leur médiatisation sont chassées 
par d’autres dossiers plus brûlants.
Ce n’est qu’en août2009 que le cas Michaela Garecht revient sur le 
devant de la scène: l’affaire est rapprochée du kidnapping de Jaycee 
Lee Dugard. Qui est Jaycee? Une jeune ﬁlle, enlevée à l’âge de 11ans 
alors qu’elle allait prendre le bus pour se rendre à l’école et dont la fa-
mille n’a plus aucune nouvelle depuis dix-huit ans. Elle est retrouvée tout 
à fait par hasard grâce à la vigilance du personnel de l’université de 
Berkeley, intrigué par un homme étrange nommé Garrido qui distribue 
sur le campus des tracts religieux en vue d’organiser un rassemblement 
sur le thème du kidnapping. L’université le signale à la police califor-
nienne. Celle-ci constate sur sa base de données que ledit Garrido est 
un délinquant sexuel, sous contrôle judiciaire, et perquisitionne son do-
micile. C’est suite à cette intrusion chez le couple Garrido, à Antioche, 
petite ville située à moins d’une heure de route de Hayward, que Jaycee 
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Lee Dugard est retrouvée. Elle a 29 ans. Elle tente d’abord de défendre 
son ravisseur, avec lequel elle a d’ailleurs eu deux enfants, deux ﬁlles, 
avant de conﬁer à la police qu’elle a été séquestrée, menottée dans une 
cabane au fond du jardin et violée.
Les enquêteurs font rapidement le rapprochement avec Michaela, 
puisque Phillip Garrido, en 1988, ressemblait au portrait-robot du ravis-
seur du parking. De plus, lors de la perquisition de la maison du couple, 
une voiture correspondant à la description qu’avait faite Katrina, l’amie 
de Michaela, est retrouvée abandonnée dans la cour.
Un témoignage crucial sur les maisons  
de l’horreur
Jaycee Lee Dugard, suite à sa libération, a écrit On m’a volé ma vie
2
, 
ouvrage dans lequel elle raconte ses dix-huit années de séquestration 
par Phillip Garrido, de ses 11à ses 29ans.
J’ai lu ce livre et, en parcourant son témoignage, j’ai pris conscience 
du nombre d’enfants qui ont ainsi été enfermés et continuent de l’être 
dans des coins de ces maisons. En apparence, ce sont des demeures 
familiales comme les autres mais elles sont en réalité des «maisons de 
l’horreur». Sous-sols, greniers, caves ou cabanes de jardin, comme ce 
fut le cas pour Jaycee, servent de cachettes aux ravisseurs pour y dissi-
muler leur victime. Personne ne se doute de rien, y compris les voisins. 
On se souvient de l’autre cas célèbre, celui de Natascha Kampusch, 
la jeune Autrichienne enfermée pendant huit ans dans un abri sans 
lumière aménagé sommairement sous l’habitation de son kidnappeur. 
Désormais, je me pose souvent la question quand je me balade dans un 
quartier pavillonnaire qui me semble parfaitement tranquille. Est-ce que 
je suis déjà passé, sans le savoir, devant une de ces tristes maisons de 
l’horreur? Alors, je conçois que les parents d’enfants enlevés, comme 
ceux de Michaela, puissent envisager ce scénario.
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Mais, après une enquête approfondie, il apparaît que Phillip Garrido 
n’est pas le ravisseur de Michaela. Il s’agit encore d’une fausse piste. 
Sharon, la mère de Michaela, sera néanmoins reconnaissante à Jaycee 
Lee Dugard de son courage et de son témoignage, qui lui ouvre de 
nouvelles perspectives. Peut-être que Michaela, comme cette dernière, 
est atteinte de ce qu’on appelle le syndrome de Stockholm. À force de 
vivre avec leur geôlier, certaines victimes ﬁnissent en effet par adopter 
leur point de vue et se soumettent à leur volonté, ce qui fut le cas de  
Jaycee. Elles ne cherchent donc pas à s’évader. Découvrant cette don-
née psychologique, Sharon conﬁe alors: «Ça a complètement révolu-
tionné tout ce que j’avais pensé. Avec ces nouvelles informations, j’ai 
commencé à comprendre que Michaela pouvait être quelque part, sé-
questrée, en ayant la capacité de se libérer mais sans la volonté de le 
faire.» Comme Jaycee Lee Dugard, peut-être que sa ﬁlle est enfermée 
dans une maison et sous le joug d’un geôlier. En espérant qu’elle trouve 
un jour l’énergie de se libérer de celui qui la retient prisonnière.
En 2012, nouveau rebondissement dans l’affaire de Michaela. Un sus-
pect est désigné, un certain Loren Herzog, qui a été dénoncé par son 
complice, Wesley Shermantine. Les deux hommes formaient ensemble 
le duo des Speed Freak Killers. Ils auraient tué dans les années1980 
et1990 entre 19et 72personnes lors de road trips menés sous métham-
phétamine, une drogue puissante et hautement addictive qui affecte le 
système nerveux. Ils ont été arrêtés le 18mars 1999 et jugés en 2001.
Libéré sous condition en 2010, Loren Herzog sera retrouvé pendu en 
janvier2012.
Dans une lettre, Wesley explique que Loren est peut-être l’homme qui 
a enlevé Michaela Garecht, car il se rendait régulièrement à Hayward 
dans les années 1980 pour rendre visite à sa sœur. Il joint à cette lettre 
une carte avec les repères géographiques de différents puits abandon-
nés dans lesquels Loren aurait pu se débarrasser du corps de Michaela.
Plusieurs restes humains y seront effectivement retrouvés mais, selon les 
analyses ADN réalisées à l’époque, aucun qui appartienne à Michaela.
L’enquête est à nouveau au point mort, et le reste pendant des années.
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Qui est David Misch?
David Misch est un homme de 59ans, condamné à la perpétuité pour 
le meurtre de Margaret Ball survenu en décembre1989. Cette femme 
de 36ans s’était retrouvée nez à nez avec lui tandis qu’il tentait de 
cambrioler son domicile. David Misch l’avait alors battue à mort et poi-
gnardée à l’aide d’un couteau de boucher. La violence du meurtre a été 
telle que des dents de Margaret ont été retrouvées par les enquêteurs à 
quinze centimètres de son visage, dans une mare de sang.
À l’âge de 16ans, ce même homme avait déjà été reconnu coupable 
d’entrée par effraction chez un voisin, qu’il avait violé sous la menace 
d’un couteau. Tout au long de sa vie, David Misch n’a cessé de faire 
des allers-retours en détention pour viol, attentat à la pudeur, drogue, 
cambriolage… C’est un homme extrêmement violent mais aussi très peu 
coopératif. Il ne parle guère et n’exprime pas le moindre remord vis-à-
vis des faits qui lui sont reprochés. Pour preuve, la dernière affaire en 
date. David Misch, confondu par son ADN vingt-neuf ans plus tard, a 
de nouveau été accusé d’un double homicide commis en février1986 
sur les personnes de Michelle Xavier, 18ans, et Jennifer Ann Duey, 
20ans. Les deux meilleures amies qui rentraient d’une fête d’anniver-
saire à Fremont – ville voisine de Hayward – avaient été retrouvées 
nues sur le bord de la route, battues, étranglées, violées. Le procès n’a 
pas encore eu lieu, mais David Misch a déjà annoncé qu’il plaiderait 
non coupable pour ce double homicide.
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LA CLÉ DU MYSTÈRE ÉTAIT SUR LA TROTTINETTE
Nous sommes en décembre2020, dix ans plus tard, et les enquêteurs 
de Hayward décident de faire du rangement dans leurs cold cases – 
l’équivalent de notre grand ménage de printemps personnel…
Peut-être que leurs anciens collègues ont sauté une ligne, des descriptions 
ou témoignages qui pourraient enﬁn éclairer l’affaire de Michaela? Le 
recul et la distance critique sont essentiels dans ce type de dossier. Et les 
enquêteurs, même si la cause semble perdue, ont raison de faire montre 
de cette conscience et exigence professionnelles. Dans les quelque 
130affaires et des poussières que j’ai traitées sur ma propre chaîne 
YouTube, je me suis souvent rendu compte qu’un cold case abandonné 
avait en réalité sa résolution cachée, certes bien cachée, mais présente, 
et ce, depuis le début.
L’équipe qui inspecte le dossier est ainsi très vite alertée par une ano-
malie concernant les empreintes digitales qui ont été mises sous scellés 
en 1988. Souvenez-vous de la trottinette de Michaela, déplacée par le 
ravisseur. Or, voilà où le bât blesse dans cette enquête: on ne trouve 
aucun document afﬁrmant que ces empreintes ont été rentrées à l’inté-
rieur du IAFIS (Integrated Automated Fingerprint Identiﬁcation System), 
un système de stockage numérisé des empreintes qui permet des com-
paraisons rapides et précises. Donc si l’empreinte du ravisseur potentiel 
n’a pas été intégrée, elle n’a jamais pu être comparée avec celle de qui 
que ce soit dont les empreintes auraient été relevées par les forces de 
l’ordre durant ces trente dernières années.
Oubli rectiﬁé: on ajoute les empreintes au IAFIS. Et ça matche immédia-
tement: les empreintes relevées le 19novembre 1988 correspondent 
à celles d’un homme repéré et ﬁché par les services de police. Il s’agit 
de l’auteur de trois meurtres, emprisonné depuis 1989: David Misch.
Cet homme, avec de lourds antécédents, est donc aujourd’hui accusé 
de l’enlèvement puis du meurtre de Michaela Garecht. Il n’a fait pour le 
moment aucune déclaration pouvant justiﬁer le fait que ses empreintes 
digitales aient été retrouvées sur la trottinette le jour de la disparition.
La mère de Michaela, atteinte d’un cancer et ne pouvant se déplacer, a 
été mise au courant de cette inculpation avant la déclaration ofﬁcielle de 
la police de Hayward qui a eu lieu le lundi 21décembre 2020.
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Voici quelques extraits de son blog, bouleversants:
J’écris ceci le samedi 19décembre 2020. Dans deux jours, le départe-
ment de police de Hayward, le procureur du comté d’Alameda et le FBI 
annonceront au monde que, après trente-deux ans et trente-deux jours, 
ils ont identiﬁé et inculpé le ravisseur de Michaela. Il est en prison pour 
un premier meurtre perpétré en 1989 et est actuellement jugé pour deux 
autres meurtres. C’est un monstre. Sérieusement, qu’est-ce qui peut bien 
pousser un être humain à faire une chose pareille? Lundi, juste avant 
la conférence de presse, des accusations d’homicide seront déposées 
contre cet homme. David Misch est son nom. Vous n’allez pas trouver 
ici, dans mon blog, beaucoup d’informations sur lui ou sur l’enquête. 
Tout cela sera traité par le département de police de Hayward.
Ce que vous trouverez ici, c’est le seul sujet qui m’importe: Michaela. 
Et peut-être l’amour, peut-être le chagrin, peut-être la foi, même si je dois 
vous dire que j’ai l’impression d’errer, ces derniers jours. Je cherche, 
cherche encore les réponses que je pensais avoir trouvées, mais tout 
ce que je ressens en ce moment, c’est un grand vide. Ce sentiment m’a 
entièrement submergée, et ce matin, j’ai compris quelle pouvait en être 
la cause.
J’ai la sensation que ma ﬁlle a été seule pendant ces trente-deux ans. 
Pendant que je courais partout pour faire des interviews, rédiger des 
posts, attacher des rubans aux arbres, elle était allongée, froide et seule. 
Vous savez que j’ai pu accepter la probabilité que Michaela ne soit plus 
en vie. Combien de fois ai-je dit que ce serait un réconfort de le savoir 
plutôt qu’elle passe toutes ces années dans la douleur, la peur ou le 
chagrin?
Mais ce que je réalise, c’est que je n’avais jamais imaginé jusqu’à pré-
sent les circonstances de sa mort. Ce que je n’envisageais pas, c’était 
ma ﬁlle comme une enfant morte. C’est en apprenant cette nouvelle que 
cette réalité m’est apparue, et honnêtement, je n’ai pas su comment faire 
front. Un froid s’est installé en moi qui n’avait aucun lien avec la neige 
à l’extérieur de ma maison dans le sud-ouest de l’Iowa.
Pendant toutes ces années, j’ai imaginé ma ﬁlle, je l’ai vue ﬂotter sur 
les nuages, courir dans les prairies herbeuses. Je nous ai littéralement 
imaginées toutes les deux assises sur des étoiles dans l’éternité, buvant 
du thé et discutant. Maintenant, je ne peux plus visualiser ces endroits 
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Extrait de la chanson de Sharon pour Michaela  
Rescue
 de Lauren Daigle
You are not hidden
Tu n’es pas caché
There’s never been a moment you were forgotten
Il n’y a eu aucun moment où tu as été oublié
You are not hopeless
Tu n’es pas sans espoir
But you have been broken, your innocence stolen
Quoique tu aies été brisé, ton innocence volée
I hear you whisper underneath your breath
Je t’entends soupirer à travers ton soufﬂe
I hear your SOS, your SOS
J’entends ton SOS, ton SOS
I will send out an army
J’enverrai une armée
To ﬁnd you in the middle of the darkest night
Te retrouver au milieu de la nuit noire
It’s true, I will rescue you
C’est vrai, je te sauverai.
[…]
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apaisants. Je ne vois que mon enfant froide et seule. J’ai l’impression de 
l’avoir abandonnée pour poursuivre des mirages.
Au ﬁl des ans, je me suis souvent demandé si je voulais vraiment connaître 
la vérité sur ce qui était arrivé à Michaela. Je me demandais aussi si je 
serais capable de l’entendre. Quand j’ai appris que le kidnappeur avait 
été identiﬁé, j’ai posé des questions très difﬁciles à l’enquêteur Robert 
Purnell. Je lui ai demandé quelle méthode cet homme avait utilisée pour 
tuer les autres victimes, et j’ai reçu des réponses, et elles n’ont pas été 
faciles. Mais j’avais en tête que si Michaela en avait fait l’expérience, 
alors je pouvais l’entendre. Parce qu’il ne s’agit pas de moi. Il n’a ja-
mais été question de moi, de mes sentiments. Ce que j’ai vécu n’est rien. 
Ce que je ressens n’est pas important. Il ne s’agit que de Michaela.
Michaela, je suis tellement désolée, petite ﬁlle. J’ai l’impression de t’avoir 
laissé tomber de mille façons. J’écoutais «Rescue» de Lauren Daigle 
hier, ma chanson pour toi, et j’ai craqué parce que je n’ai pu te sauver.
Tu étais une lumière pour tous ceux qui te connaissaient quand tu étais 
ici dans le monde, et tu as été une lumière même pour des étrangers 
innombrables depuis que tu es partie.
Je vais, nous allons essayer de faire briller cette lumière pour toi.
Je t’aime pour toujours, petite ﬁlle. Repose-toi bien. J’ai encore des 
choses à faire ici, mais je te reverrai dans un avenir proche.
Maman.
Ces paroles rendent plus poignants que jamais les rêves de cette mère. 
Même si Sharon a refait sa vie depuis le drame, puisqu’elle a divorcé, 
eu plusieurs autres enfants, on sent à quel point toutes ces années de re-
cherche et d’enquête sont marquées par l’attente. Pour preuve, le détail 
de son décompte précis, trente-deux ans et trente-deux jours, comme un 
détenu en prison qui marque le temps dans l’attente d’une libération. Est-
ce que la découverte du ravisseur en est véritablement une? Seulement 
une libération partielle, me semble-t-il.
Au moment où je vous raconte cette histoire, le procès de David Misch 
n’a pas encore eu lieu. Il purge déjà une peine de prison à vie pour 
meurtre et, au vu de sa personnalité, je crains qu’il ne donne aucune 
explication concernant l’homicide de Michaela.
La famille Garecht ne saura peut-être jamais ce qui est arrivé à sa petite 
ﬁlle de 9ans, enlevée le 19novembre 1988 sur un parking en pleine 
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1 
Seeker’s Road.
2
  Jaycee Dugard, On m’a volé ma vie, ed. Poche, 2018.
journée après avoir acheté des friandises. Même si le coupable a été 
désigné, est-il possible de faire correctement son deuil dans de telles 
conditions? Sans savoir ce qui est vraiment arrivé à son enfant, sans 
pouvoir non plus récupérer son corps?
Nous aurions tous souhaité que l’histoire de Michaela se résolve au-
trement. Comme dans de nombreux cold cases liés à des enlèvements, 
cette affaire laisse des interrogations douloureuses. Mais en plus de 
trente ans, elle a aussi soulevé autour d’elle beaucoup d’amour et prou-
vé la grandeur de certaines âmes.
Laissons le mot de la ﬁn à la mère de l’enfant soleil, qui n’a cessé de 
remercier les équipes d’enquêteurs pour leur professionnalisme et leur 
empathie: «Au-delà des cas, dans les enquêtes, il y a des êtres hu-
mains. Je me souviens une fois dans les locaux de Hayward PD d’avoir 
remarqué les rangées de classeurs remplis d’informations sur Michaela. 
Chaque tiroir était identiﬁé non par un numéro impersonnel, mais par la 
photographie d’une petite ﬁlle. Ma petite ﬁlle.»
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Le dimanche 4juin 1989, trois cadavres de femmes, dont deux lestés 
d’une pierre accrochée au cou, sont découverts ligotés, nus, dérivant 
entre les eaux de la baie de Tampa, en Floride. Il s’agit de Joan Rogers 
et de ses deux ﬁlles, Michelle, 17ans, et Christe, 14ans. C’étaient pour 
elles trois leurs toutes premières vacances. Ce furent aussi les dernières. 
Le père, resté seul pour travailler dans leur ferme de l’Ohio, ne les verra 
pas rentrer à la maison avec leurs valises remplies de souvenirs. Seuls 
quelques clichés, retrouvés dans l’appareil photo des trois femmes, resté 
à leur hôtel Days Inn, à Rocky Point, dans leur chambre, la 251, té-
moignent de leur bonheur en vacances. Les deux derniers, développés 
après leur décès, datent du 1
er
juin 1989: sur l’un, on voit Michelle, le 
teint hâlé, en tongs et maillot turquoise, insouciante, prête à se baigner; 
sur l’autre, le paysage depuis le balcon de leur chambre, au coucher du 
soleil, entre palmiers, ciel et mer. Mais que s’est-il passé juste après cette 
dernière prise de vue?
UNE FAMILLE BIEN SOUS TOUS RAPPORTS,  
EN APPARENCE…
Dans cette histoire, pour ne laisser échapper aucun détail, je vous pro-
pose de remonter avec moi le ﬁl du temps, de rembobiner le ﬁlm. Voici 
une famille typique d’agriculteurs du nord-est des États-Unis, pour lesquels 
la vie n’a pas toujours été simple, mais qui n’a pas démérité. Hal, le 
père, et Joan, la mère, se rencontrent au lycée: c’est le coup de foudre. 
Ils veulent tout de suite fonder un foyer, tournent le dos aux études et se 
marient en 1971. Ils s’installent à Willshire et retroussent leurs manches 
avec courage pour monter leur ferme laitière, puis Joan tombe enceinte 
très rapidement. Michelle naît le 22février 1972 alors que Joan n’a que 
19ans. Deux ans plus tard, c’est au tour de la petite Christe de sourire 
au monde, le 6octobre 1974. Le couple ne se pose pas de questions, 
la famille avant tout, même si une bouche à nourrir en plus, ce n’est pas 
rien. Pour augmenter leur maigre pécule, les mois où les ventes de la 
ferme sont insufﬁsantes, Joan travaille aussi de nuit à Peyton’s Northern, 
une usine du coin dans laquelle elle met en boîtes des produits de santé 
et de beauté. «Ah, c’est qu’ils sont courageux, les Rogers!»: c’est ce 
qui se dit au village, où tout le monde les connaît et les apprécie.
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Si les deux petites, Michelle et Christe, n’évoluent pas dans un environne-
ment où l’on roule sur l’or, elles sont entourées d’amour. Elles grandissent 
au milieu des animaux de la ferme dont elles s’occupent et auxquels 
elles s’attachent. Cette vie au grand air les fait joliment pousser. Même 
devenues des presque jeunes ﬁlles, elles ont encore l’âme franche, une 
grande joie de vivre. Michelle et Christe ne deviennent ni insolentes, ni 
renfermées. On les entend rire de loin quand elles prennent le bus pour 
se rendre en cours. Michelle est la plus timide. À 17ans, enﬁn, elle a 
son premier petit copain, Jeff Feasby, qui la décrit ainsi: «Michelle, 
c’est un vrai garçon manqué, une ﬁlle de ferme typique!» Leur idylle, 
malheureusement, ne durera qu’un mois à cause du drame. Michelle est 
franche, oui, et tendre aussi. Avant chaque bal, elle ne manque jamais 
de se rendre chez ses grands-parents, qui habitent également le village, 
pour leur faire admirer sa robe et savoir si sa tenue est décente: «Alors, 
mamie, tu me trouves comment?» Belle comme un cœur, évidemment.
Christe, 14ans, est, elle, plus extravertie. Pom-pom girl en chef, elle 
sillonne la campagne sur son scooter avec ses tenues pailletées pour se 
rendre aux matchs. La petite dernière a les faveurs du père, qui a pris 
sur lui pour l’autoriser à conduire cet engin, malgré ses angoisses ini-
tiales. Il faut dire qu’elle sait y faire, Christe. C’est une sacrée séductrice 
malgré son 1,54mètre, petite taille qu’elle essaie de compenser par 
tous les moyens. Michelle la raille quand Christe, chaque matin, devant 
le miroir, avant de se rendre à son collège, se contorsionne sur la pointe 
des pieds et remonte sa coiffure avec une quantité astronomique de gel 
et de laque. Elle tente ainsi de grignoter quelques pauvres centimètres. 
«Non mais, tu crois vraiment que ça va changer quelque chose? Et en 
plus, ça empeste, ta laque, dans le bus. T’imposes ça à tout le monde!» 
lui lance Michelle derrière la cloison de la salle de bains. «Et toi, avec 
ton Jeff, tu crois pas que tu cherches aussi à faire ta grande?» lui 
rétorque Christe, qui n’est pas du genre à se laisser faire. Bref, des rap-
ports typiques de sœurs. La famille Rogers, c’est un peu la petite maison 
dans la prairie… ou presque.
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LA MALLETTE AUX CASSETTES VIDÉO SORDIDES
Car il y a une ombre à ce tableau de vie de famille idyllique. Elle pro-
vient d’une caravane, qui jouxte la maison des Rogers. Dans cet abri de 
fortune loge le frère de Hal, John. Hal, qui a le cœur sur la main, n’a pas 
eu le courage de refuser de l’aide à son cadet, qui n’a pas encore de si-
tuation professionnelle ni familiale ﬁxe. Grâce aux Rogers, John a un toit, 
l’électricité et l’eau courante à disposition en échange de quelques menus 
services à la ferme. Hal ferme les yeux sur son comportement, même si 
cela fait jaser, dans le village. Les habitants de Willshire décrivent en 
effet l’homme comme «étrange», s’inquiètent de son accoutrement, de 
son éternel treillis militaire, avec lequel il se balade en permanence. John 
serait-il un homme dangereux, ou fou, ou les deux à la fois? D’autant 
qu’il ne cesse de raconter à qui veut l’entendre ses anciennes activités 
pour les services secrets américains, diverses missions qu’il aurait accom-
plies pour la CIA dans sa jeunesse. Vérité ou fantasme?
En mai1988, les soupçons et les craintes des habitants sont conﬁrmés. 
Les adjoints du shérif se présentent à la ferme des Rogers, accusant l’oncle 
John d’agression sexuelle. Une de ses ex-petites amies, dont le nom ne 
sera pas divulgué par les services de police, afﬁrme en effet avoir été me-
nacée par un homme masqué qui lui a bandé les yeux, l’a menottée puis 
violée. Pour elle, il n’y a aucun doute possible, elle a reconnu son grain 
de voix particulier, son débit, sa manière de respirer et même son odeur 
corporelle: c’était John. Elle le soupçonne d’avoir ﬁlmé cette scène de 
viol, car il lui a semblé entendre le petit bip caractéristique d’une caméra 
qui se déclenche. Et elle sait que John en possède une.
La caravane est perquisitionnée et fouillée du sol au plafond. Les adjoints 
du shérif tombent effectivement sur une mystérieuse mallette contenant 
des cassettes vidéo. Durant le visionnage, ils découvrent non seulement 
que John est bel et bien l’agresseur et le violeur de son ex-petite amie, 
mais pire encore: il y a d’autres cassettes! Dont les images sont aussi 
insoutenables. En particulier une jeune adolescente, les yeux bandés, à 
moitié nue, qui se débat, crie et implore John de la laisser tranquille… 
Ces pommettes hautes, cette chevelure brune… Michelle, la ﬁlle aînée 
de la famille Rogers?
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Hal et Joan sont immédiatement convoqués au bureau du shérif. Ils ne 
savaient pas, ils ne se doutaient de rien. Comme souvent dans ce genre 
de drame familial, la prise de conscience est traumatisante. Les parents 
eux-mêmes ont l’impression d’avoir introduit le loup dans la bergerie et 
culpabilisent. Mais comment est-ce possible qu’ils n’aient rien remarqué? 
Comment ont-ils pu être aveugles à ce point? Cette petite ﬁlle qu’ils ont 
élevée dans l’amour et le respect des valeurs familiales, ils n’ont pas été 
là pour elle… Alors qu’elle criait, là, à quelques mètres de leur maison, 
appelait à l’aide. Hal, hors de lui, déclare, empli d’une rage impuis-
sante: «Si j’avais su avant la police, j’aurais tué ce ﬁls de pute!» Mais 
pourquoi Michelle ne leur en a-t-elle pas parlé? Pourquoi a-t-elle continué 
à rire, à se chamailler avec sa sœur comme si de rien n’était?
L’adolescente, prise en charge et interrogée par les services de police, 
se conﬁe: oui, son oncle a bien abusé d’elle, et ce, à plusieurs reprises, 
depuis ses 14ans. John était machiavélique, il proﬁtait des moments 
d’absence de Hal et de Joan. Il passait à l’acte en particulier lorsque 
le père partait en déplacement pour vendre les produits de la ferme ou 
lorsque la mère travaillait de nuit. John avait menacé Michelle de mort 
si elle parlait. Motus et bouche cousue.
John Rogers écopera de vingt-cinq ans de prison, uniquement condamné 
pour le viol de son ex-petite amie. Il niera toutes les accusations concer-
nant ses abus sur Michelle, prétextant une trouble histoire de vengeance 
et de manipulation familiale. Pour les Rogers, en tout cas, les actes inces-
tueux de l’oncle représentent un choc terrible qui s’insinue sournoisement 
comme un poison au sein de leur équilibre quotidien. Quelque chose est 
brisé, qui ne se reconstruira pas. Une forme d’innocence perdue, peut-
être… Hal plonge dans une profonde dépression, s’enferme des heures 
durant dans la caravane de son frère et se repasse en boucle dans sa 
tête l’horreur qu’a pu vivre sa ﬁlle à l’intérieur.
LES VACANCES DE L’OUBLI
Et puis, il y a cette question posée par les parents, sur un coup de tête, 
un matin ensoleillé; comme une respiration, l’envie soudaine de s’en 
sortir, de ne pas laisser la vie de famille s’enliser inexorablement dans le 














ROAD MOVIE MORTEL POUR LA FAMILLE ROGERS
82
malaise: «Dites, les ﬁlles, et si on partait en vacances?» Les premières, 
celles qu’ils ne se sont jamais permises jusqu’à présent, parce qu’il y 
avait trop de travail à la ferme, pas assez d’argent, et surtout qu’ils 
n’avaient pas la tête à ça. L’idée apparaît comme un arc-en-ciel dans 
l’horizon triste de ce mois de juin; une embellie possible. Oui, pourquoi 
pas? Et, soyons fous, destination la Floride, à plus de 1770kilomètres 
de Willshire. Pour eux, qui ne sont jamais allés plus loin qu’à la foire de 
leur comté, celui de VanWert, c’est inespéré.
Ce voyage signiﬁe la promesse d’une aventure, enﬁn, une vraie, avec 
ses imprévus et ses paysages extraordinaires. Au programme, il y aura 
Disneyland, le zoo de Jacksonville, SeaWorld… Des endroits mythiques. 
Michelle et Christe, qui ont encore du mal à croire à cette annonce 
inattendue, se sont écriées d’une seule voix enthousiaste: «L’appareil 
photo, surtout, il faut penser à l’appareil photo! Pour qu’on puisse tout 
montrer à nos copines au retour!»
Seul petit bémol au vent joyeux qui soufﬂe enﬁn sur la ferme des Ro-
gers: le père ne viendra pas. Il ne se joindra pas au road trip. Il faut 
garder la tête sur les épaules: les pluies printanières ont été tardives en 
cette année 1989, il reste encore à semer blé, maïs et soja. Et puis les 
quatre-vingts vaches laitières doivent être traites deux fois par jour, à 
5h30 et à 15heures. Qui le ferait? Mais pas de soucis, Hal restera. 
Elles peuvent partir l’esprit tranquille, ses petites femmes. Il faut qu’elles 
proﬁtent. Elles n’auront qu’à le tenir au courant. Jour après jour, elles 
l’appelleront, lui enverront des cartes postales, n’est-ce pas? Lui aussi 
partira ainsi un peu en vacances, par procuration. Les deux ﬁlles pro-
mettent. Tout, elles diront tout à leur père, elles lui raconteront par le 
menu détail: les shoppings, leurs séances de bronzage, la main serrée 
de Mickey. Ça sera exactement comme s’il était avec elles.
En vous racontant cette scène, je ne peux m’empêcher de ressentir une 
gêne terrible. Il n’y a rien de plus bouleversant qu’une espérance. Toute 
cette famille rêve, pensant échapper à la découverte sordide des cas-
settes. Elle ignore qu’elle sera rattrapée par le vice. Et, pire que tout, ces 
trois femmes ne se doutent pas le moins du monde que la mort sera au 
bout de ce voyage sans billet retour.
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“NOUS REVIENDRONS”, DIT JOAN À SON MARI
Ce seraient, paraît-il, les derniers mots prononcés par la mère avant 
qu’elle ne claque la portière de leur voiture, direction le temple du soleil
1
.  
Ces mots d’adieu font rétrospectivement froid dans le dos. Mais ne met-
tons pas la charrue avant les bœufs. Il est midi, le vendredi 26mai 
1989, lorsque les trois femmes prennent la route. Cap sur la Floride! À 
bord de la vieille voiture familiale, la joie est palpable. On chante, on 
grignote des sachets de bonbons, on ouvre les fenêtres pour se mettre 
les cheveux au vent. C’est Joan qui prend le volant pour le départ: 
«Écoutez, les ﬁlles, je vais le plus loin possible et ensuite tu prendras le 
relais, Michelle.» L’objectif est d’enchaîner le maximum de kilomètres, 
car elles n’ont qu’une semaine de vacances. Pari tenu. En huit heures, 
elles traversent l’Ohio, le Kentucky et le Tennessee avant de s’arrêter 
dans un motel pour la nuit en Géorgie. Le programme qu’elles se sont 
ﬁxé sera respecté à la lettre. Le lendemain, les ﬁlles reprennent la route, 
cette fois jusqu’en Floride. Elles y font leur premier arrêt pour visiter le 
zoo de Jacksonville ; lundi, visite du SeaWorld ; mardi et mercredi, 
Disneyland. Il leur faut bien deux jours, car ce dernier est gigantesque, 
il s’étend sur 111kilomètres contre 22 kilomètres pour celui de Paris, 
par exemple.
Depuis Disneyland, Michelle envoie une carte postale à Jeff, son ﬁancé, 
en lui souhaitant un bon anniversaire. Joan va, elle aussi, adresser un 
petit mot à Hal, lui disant que tout se passe bien et que les ﬁlles sont 
infatigables.
LE JEUDI 1
ER
JUIN 1989, ON PERD LEUR TRACE
Puis arrive le jour fatidique: jeudi 1
er
juin 1989. La date des deux der-
nières photos. Sur l’une d’elles, Michelle apparaît en maillot de bain 
turquoise, prête à aller piquer une tête; l’autre est prise du balcon de 
leur chambre, la 251, un peu plus tard. La reconstitution de chaque fait 
et geste de cette fameuse journée est essentielle.
12h30
Les trois femmes Rogers enregistrent leur nom à l’hôtel Days Inn à Rocky 
Point, sur la côte ouest de la Floride. Elles obtiennent les clés de la 
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chambre 251. Un coup de ﬁl est passé de la chambre peu de temps 
après leur réservation. C’est Michelle qui appelle son ﬁancé, Jeff:
«Oh, Jeff, tu verrais notre chambre, c’est le paradis. Juste à côté de la mer… 
— 
 Tu prendras une photo pour me montrer? Vous en avez, de la chance!
—  Jeff, je voulais te souhaiter un super anniversaire, je pense à toi. As-tu 
bien reçu mes ﬂeurs? J’étais pas sûre que tu sois chez toi, alors je les 
ai fait livrer à ton boulot à la station-service.
—  Oui, elles sont bien arrivées, et ta carte postale aussi.
— 
 Ça t’a fait plaisir?
—  Évidemment! Bon, le seul truc, c’est que j’ai pas ﬁni de me faire 
chambrer par les collègues! Quelle idée tu as eu de m’envoyer des 
ﬂeurs, c’est le monde à l’envers, d’habitude, c’est le mec qui offre 
des ﬂeurs.»
Ils s’embrassent et se disent à très vite. Jeff n’entendra plus jamais la 
voix de Michelle, celle qu’il surnomme pour la taquiner «son garçon 
manqué».
12h57
Nouveau coup de ﬁl passé de la chambre, un appel de Joan, cette 
fois-ci. Elle contacte la réception de Busch Gardens, un parc d’attrac-
tions situé à quelques kilomètres de leur hôtel, en plein centre-ville, pour 
prendre des renseignements et faire une réservation. Elles n’auront vi-
siblement pas le temps de s’y rendre. On ne retrouvera pas le moindre 
cliché de ce lieu sur la pellicule photo.
19heures
Un témoin dira avoir vu les femmes attablées au restaurant de l’hôtel, en 
grande conversation, le teint hâlé. Elles avaient dû passer l’après-midi 
à la plage.
Puis plus rien. Silence.
«VOUS NE TROUVEZ PAS QU’ON DIRAIT UN CORPS?»
Nous sommes le dimanche 4 juin 1989, trois jours plus tard. Il fait 
particulièrement chaud et ensoleillé, sur la baie de Tampa. Raison pour 
laquelle le voilier l’Amber Wave a décidé de larguer les amarres vers 
l’archipel Kay West, situé dans le sud de la Floride. Les conditions de 
navigation sont idéales.
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Soudain, à l’entrée de la baie, en passant sous le pont Sunshine Skyway, 
plusieurs personnes aperçoivent une étrange forme qui ﬂotte, assombris-
sant l’eau turquoise. L’une d’entre elles s’écrie: «Vous ne trouvez pas 
qu’on dirait un corps?» Le doute s’insinue alors dans les esprits: est-ce 
un nageur épuisé qui aurait besoin d’aide? Ou bien une illusion d’op-
tique créée par un bout de bois ou de plastique? Il faut en tout cas aller 
vériﬁer. Le voilier, dérivant de son trajet initial, se dirige vers la forme 
en question. Plus il se rapproche, plus les détails ignobles surgissent et 
moins le doute subsiste: il s’agit du cadavre d’une femme. Son corps est 
entièrement nu, ses mains et ses pieds liés, une corde enserre son cou. La 
tête, immergée, n’est pas visible. Les navigateurs détournent le regard.
La capitaine de l’Amber Wave contacte immédiatement les garde-côtes 
par radio pour les avertir de cette découverte macabre. Dans la minute 
même, un bateau de sauvetage est envoyé pour repêcher le corps. Mais 
l’opération s’avère complexe. Quand les hommes de l’équipe tentent de 
le monter à bord, quelque chose résiste: «Il y a certainement un objet 
lourd accroché à la corde qu’elle a au cou, regardez comme elle est 
tendue! On n’a pas le choix, il faut qu’on coupe la corde si on veut 
pouvoir la remonter», dit l’un des garde-côtes. À peine a-t-il le temps de 
sortir un couteau qu’un deuxième appel résonne dans son talkie-walkie: 
«Alerte, alerte, nous venons d’identiﬁer un corps ﬂottant dans la baie.» 
Puis un troisième: «Venez vite, il y a une femme morte, nue, la tête sous 
l’eau, pieds et mains liés.»
Par ce beau dimanche de juin, ce sont trois corps de femmes qui sont 
repêchés à différents endroits de la baie de Tampa. Ils sont emmenés 
au quartier général des garde-côtes pour être examinés par les premiers 
enquêteurs envoyés sur place. Suicide collectif, ou meurtres? Malgré 
l’état avancé de décomposition des corps – la mer salée étant particuliè-
rement corrosive pour les chairs –, les résultats des premières expertises 
faites sur place sont formels: triple homicide. Les trois femmes sont liées 
par les mains et les pieds selon le même mode opératoire, elles ont du 
ruban adhésif sur la bouche. On peut se poser la question: ont-elles été 
séquestrées avant d’être jetées à l’eau? Le médecin légiste déclarera 
plus tard n’avoir trouvé aucune blessure pouvant expliquer leur mort. 
Pas de coupures, de marques de coup, de blessures par balle. Selon lui, 
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elles ont probablement été jetées toutes les trois vivantes dans la baie et 
en même temps. Mais qui sont ces trois inconnues qu’aucun élément ne 
permet d’identiﬁer? L’une d’entre elles, la plus âgée, porte une alliance 
en or. L’indice est maigre. Peut-être un mari inquiet de sa disparition 
va-t-il se manifester? Mais, au vu de la décomposition, cela fait certai-
nement déjà plusieurs jours que les cadavres dérivent. Alors, pourquoi 
personne n’a encore donné leur signalement?
HAL, CELUI QUI RESTE SEUL
Joan avait dit à son mari, Hal, qu’elle devait rentrer dans le courant du 
week-end avec les deux ﬁlles, mais elle était restée vague. Peut-être sa-
medi… ou dimanche tard dans la nuit, cela dépendrait de la circulation, 
de leur état de fatigue. Évidemment, Hal avait été un peu contrarié de 
ne plus avoir de nouvelles depuis le jeudi 1
er
juin. Pourtant, les ﬁlles lui 
avaient promis… Mais bon, il s’était fait une raison. Elles doivent bien 
s’amuser, elles proﬁtent, elles ont autre chose à faire que de donner des 
nouvelles à leur vieux père. Et puis le lundi, toujours rien. Imaginez, 
mettez-vous à sa place, cet homme qui n’a plus de nouvelles des trois 
femmes de sa vie! Au départ, vous vous dites: «Tiens, c’est étrange, 
est-ce qu’elles ont eu un souci sur la route, une panne d’essence, une cre-
vaison?» Vous passez la nuit du lundi avec ces idées-là qui trottent dans 
la tête, vous ne dormez pas vraiment, vous vous retournez comme un 
beau diable entre les draps, puis vous voyez arriver le mardi matin avec 
appréhension. Le décompte des heures est terrible, mais vous essayez 
de vous concentrer sur vos tâches quotidiennes pour ne pas penser. Et 
puis, dans le courant de la soirée, le doute fait place à l’inquiétude. Vous 
avez l’intime conviction que quelque chose de grave est arrivé. Vous 
combattez cette intuition en appelant quelques amis qui se trouvent sur 
leur trajet de retour. Peut-être qu’elles ont fait un crochet sur la route pour 
aller les visiter et qu’ils sont tranquillement en train de papoter autour 
d’un café? Puis, une fois que vous avez fait le tour des amis et qu’aucun 
ne vous a donné de nouvelles, vous vériﬁez aussi auprès du patron de 
votre femme, de façon un peu absurde, mais on ne sait jamais… Ne 
devait-elle pas reprendre le travail lundi? Aurait-il eu un appel de sa 
part, un mot pour signiﬁer un retard, un problème? Mais, à un moment 
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donné, il faut se rendre à l’évidence: il s’est passé quelque chose… Oui, 
si on se met à sa place, on peut comprendre le désarroi de cet homme 
de 36ans qui comprend, brutalement, que les vacances de sa femme et 
de ses ﬁlles ont tourné au cauchemar. Alors, le mercredi, le 7juin 1989, 
Hal retire de l’argent à la banque pour préparer une sorte d’expédition, 
parce qu’il connaît exactement toutes les étapes que devait suivre sa 
petite famille et qu’il veut faire quelque chose, agir, parce qu’il n’y a rien 
de plus insupportable que cette attente, l’impuissance de cette attente. Il 
doit les rejoindre. Elles sont certainement quelque part et elles ont besoin 
de son aide. Et puis le jeudi, juste au moment de partir, Hal reçoit un 
appel du shérif qui conﬁrme son mauvais pressentiment. Sous le choc, il 
n’arrive pas à comprendre toutes les phrases qu’il entend au téléphone, 
cela lui arrive un peu emmêlé, même si le shérif prend des gants et parle 
lentement. La pensée de Hal parvient à ﬁxer tout de même certains élé-
ments clés: à l’hôtel Days Inn, à Rocky Point, une femme de ménage a 
donné l’alerte après avoir constaté que les affaires des trois occupantes 
de la chambre 251 ne bougeaient pas d’un iota au ﬁl des jours, aucune 
trace de vie, douche et baignoire propres, les draps au carré… Et c’est 
comme ça que le lien a été fait: les trois femmes retrouvées, mortes, 
dans la baie de Tampa, ce sont elles, les trois clientes de la chambre 
251, Joan, Michelle et Christe. Les équipes sur place en sont certaines… 
ou presque. Il reste les résultats d’analyse dentaire pour identiﬁer les 
corps à 100%, mais il s’agit presque d’une formalité. Voilà, le shérif ne 
sait plus quoi dire. Il est désolé. Tellement désolé.
Alors, une fois que Hal a raccroché, il appelle le petit ﬁancé, Jeff, qui 
veut lui aussi avoir des nouvelles et s’inquiète. Hal s’entend dire au télé-
phone, comme un automate, qui répète en boucle: «Elles ne rentreront 
pas, elles sont parties, Jeff…» Et ensuite, c’est un vrai brouillard. Les 
jours n’ont plus d’épaisseur. Les corps des trois femmes sont rapatriés, ils 
arrivent à Willshire. Tout le monde est au courant et en parle, la radio, 
les journaux, la télé, les voisins. Cela passe en boucle. Et Hal, dans tout 
ça? Il ne veut pas craquer devant tout le monde, il veut que ses femmes 
soient ﬁères de lui, de son courage, parce qu’elles le regardent d’en 
haut. La journée, il continue à travailler comme un forcené, en serrant 
les dents. Et le soir, seulement, quand personne ne peut le surprendre, 
il pleure à chaudes larmes devant les photos de famille qui sont sur le 
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buffet, face à lui. Comme un bébé. À l’enterrement, il adopte la même 
attitude, ﬁère, d’autant que le cimetière est envahi de journalistes et de 
curieux. Son attitude froide et distante est incomprise, voire choquante 
pour certains qui commencent à jaser : «Les aimait-il vraiment pour se 
montrer aussi insensible? Est-ce qu’il n’aurait pas quelque chose à se 
reprocher, dans cette histoire?» Mais savent-ils ce qui se passe dans 
le cœur de cet homme, au plus intime? Personne ne se doute que le 
père de famille, plein de tendresse, a pris soin de déposer dans chaque 
cercueil un ours en peluche. Personne ne sait non plus qu’il porte, lors 
de la cérémonie, le costume gris à ﬁnes rayures et la chemise framboise 
que lui avait offerts Joan, l’amour de sa vie.
LA PISTE D’UN BATEAU BLEU ET BLANC
Pendant ce temps-là, à l’autre bout du pays, en Floride, l’enquête piétine. 
La chambre251 est passée au peigne ﬁn, tous les employés de l’hôtel 
interrogés… Rien. Aucun indice. D’autant que sur la scène de crime, la 
mer a effacé toutes traces. Aucun élément à observer ou à analyser.
Mais, étrange ironie du sort, le jour même de l’enterrement des trois 
femmes Rogers, leur voiture est retrouvée à côté d’une rampe de mise à 
l’eau, le long de la route Courtney Campbell Parkway, à dix minutes de 
route de l’hôtel. La voiture est intacte. Rien n’a été touché à l’intérieur. 
Les portes sont verrouillées. Les ﬁlles s’étaient donc rendues près de la 
baie le jour de leur mort. Mais pour quelle raison? Aucune activité nau-
tique n’était prévue dans leur programme. C’est un mot, retrouvé à l’in-
térieur de l’habitacle, qui va donner une première piste aux enquêteurs.
Qui a écrit ce mot? On y voit clairement des instructions pour se rendre 
à cette rampe de mise à l’eau: «tourner à droite», «sur le côté droit» 
La dernière information, «bleu/blanc», peut-elle correspondre à la cou-
leur d’un bateau? Ce bateau pourrait-il conduire au criminel? Autant 
chercher une aiguille dans une botte de foin, au vu du nombre d’em-
barcations correspondant à ce signalement arrimées dans la baie de 
Tampa. Mais qui ne tente rien n’a rien. La description est publiée dans 
des communiqués de presse et de nombreux tracts sont distribués près 
de la baie. Une récompense de 5000dollars est même promise à qui-
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«Tourner à droite  
(w sur 60)  
– 2 ½ mi –  
sur le côté droit 
avant le pont.  
Bleu/blanc.»
Le mot retrouvé dans 
l’habitacle de la voiture
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conque pourrait fournir des informations. Mais cet appel ne débouche 
sur aucune piste tangible.
Et s’il fallait enquêter ailleurs? Et si la solution n’était pas en Floride, 
mais à la ferme des Rogers? Deux détectives sont envoyés dans l’Ohio, 
Ralph Pﬂieger et Henry Duran, pour creuser l’histoire familiale. On sait 
que, dans ce genre d’homicides, le criminel est souvent un proche. Qui 
aurait pu avoir une quelconque raison de suivre Joan, Michelle et Christe 
en vacances pour se débarrasser d’elles? Le nom du frère incestueux, 
John, l’homme à la caravane, refait alors surface. Même s’il est en pri-
son depuis quelque temps pour les faits d’agression sur son ex-petite 
amie, les deux enquêteurs étudient très sérieusement son cas. D’autant 
plus que John connaît très bien la baie de Tampa. Il a des amis dans 
la région, mais aussi ses parents, qui y demeurent. John s’y est même 
rendu juste avant d’être condamné à la prison ferme. Les deux détectives 
supposent donc que John a pu charger quelqu’un de surveiller la famille 
et de faire «payer» Michelle pour ses accusations d’inceste. N’avait-il 
pas menacé la jeune ﬁlle au moment des faits: «Si jamais tu parles, je 
te tue»? Mais la piste se volatilise. John n’était même pas au courant 
du projet de vacances des trois femmes.
Alors, qui d’autre? La piste du mari est envisagée. Pﬂieger et Duran sont 
effectivement alertés par la grosse somme d’argent, 7000dollars, reti-
rée par Hal, juste avant la découverte des corps. Mais Hal fournira une 
explication tout à fait plausible, que vous connaissez déjà. Cette somme 
était destinée à son expédition pour aller à la rencontre de ses trois 
femmes. Expédition qu’il n’a malheureusement pu mener à bien, car il 
a appris leur homicide entre-temps. Son sac de banque est d’ailleurs 
toujours intact, caché chez lui. Il n’en a pas retiré un seul billet.
Il faut se rendre à l’évidence: la piste de l’Ohio ne mène nulle part. Les 
meurtres n’ont visiblement pas été commandités par un proche de la 
famille. Les jours passent, puis les mois… l’affaire s’enlise.
Dans sa petite ferme à l’atmosphère lugubre, Hal continue la traite de 
ses vaches comme si de rien n’était. Il reçoit par la poste la note d’hôtel 
impayée de sa femme et de ses ﬁlles: 321dollars. Il remplit le chèque, 
les larmes aux yeux et le cœur brisé.
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«QU’EST-CE QUE TU VAS FAIRE? SAUTER  
DU BATEAU? » LUI A DIT LE VIOLEUR.
C’est en octobre1989, quatre mois après les meurtres, que l’affaire va 
enﬁn avancer. Jim Kappel, l’enquêteur principal de l’histoire des femmes 
Rogers, a pour habitude de lire, chaque mois, le Florida Department of 
Law Enforcement, un journal répertoriant tous les incidents sur le sol de 
Floride. Son attention est alors attirée par un fait divers qui s’est dérou-
lé le 15mai à Madeira Beach. Judy Blair, une touriste canadienne de 
24ans, était en vacances dans la baie de Tampa avec son amie, Bar-
bara Mottram. Elles ont été abordées par un homme dans les alentours 
de Tampa, qui leur a proposé de venir faire un tour sur son bateau pour 
observer le coucher de soleil. Barbara a refusé, mais Judy, elle, a accep-
té l’offre, montant seule avec l’inconnu. Sur ce bateau, d’après ce que dit 
l’article, elle aurait été violée avant d’être relâchée près du rivage.
Jim Kappel, très intrigué par la similitude avec l’affaire des femmes Ro-
gers, se rend au Canada pour rencontrer Judy Blair et obtenir des pré-
cisions. La jeune femme lui décrit très précisément son agresseur: la 
trentaine, blanc, mesurant environ 1,80mètre, avec des cheveux blond 
sable. Le soir du 15mai, Judy s’est rendue comme prévu au lieu de ren-
dez-vous ﬁxé par l’homme. Elle a apporté son appareil photo. Elle en a 
proﬁté pour faire des clichés. Une fois le soleil couché, le comportement 
de l’homme a changé du tout au tout. Il s’est approché d’elle, a com-
mencé à la prendre dans ses bras et a voulu lui imposer des rapports 
sexuels. Judy explique qu’elle s’est alors mise à crier et que l’homme 
s’en est moqué: «Qu’est-ce que tu fais? Personne ne va t’entendre. 
Qu’est-ce que tu vas faire? Sauter du bateau?»
Ce soir-là, Judy sera violée sur ce bateau «bleu et blanc». L’homme 
donnera ensuite une bouteille d’eau à la jeune femme en exigeant 
qu’elle l’utilise pour se rincer. Pour effacer les traces d’ADN? Il va aussi 
prendre soin de jeter la pellicule de son appareil photo à l’eau. Sur le 
retour, son agresseur et ravisseur a vomi plusieurs fois. Pris de remords? 
Une fois proche du rivage, il a demandé à Judy de sauter et de rentrer 
chez elle. Il lui a aussi conseillé d’attendre avant de le dénoncer, car, 
sa mère étant âgée, il avait peur qu’elle fasse une crise cardiaque si la 
police venait l’arrêter – quelle étrange demande!
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Un portrait-robot du suspect est diffusé dans les médias. Alors, s’agit-il 
du même homme? Quinze jours plus tard, il aurait récidivé avec les 
femmes Rogers et, plus aguerri, serait allé encore plus loin dans l’hor-
reur? Malheureusement, personne ne réagit à la diffusion du portrait- 
robot. L’enquête se retrouve une nouvelle fois au point mort.
QUI A ÉCRIT CE PAPIER?
Nous sommes en 1992, soit trois ans après le triple meurtre. Les en-
quêteurs toujours sur l’affaire ont conscience de l’urgence. Ils le savent, 
dans quelques mois ils seront affectés à un autre dossier et les meurtres 
de Joan, Michelle et Christe tomberont aux oubliettes et deviendront un 
cold case. Le sergent Glen Moore décide alors de tenter le tout pour le 
tout avec le seul indice dont il dispose: le billet laissé dans la voiture 
abandonnée.
L’écriture manuscrite donne en effet de précieux éléments d’identiﬁca-
tion. Les «y» ont systématiquement un jambage étonnant qui fait un 
retour sur la gauche de la lettre; tous les «t» sont écrits en majuscule. 
Il est important de préciser que, dans les années 1990, l’écriture ma-
nuscrite est prédominante – même si cela peut nous sembler surréaliste, 
à nous qui tapotons sur nos ordinateurs plus vite que notre ombre. Les 
gens écrivent à cette époque de nombreuses lettres, passent commande 
auprès des commerçants en remplissant des formulaires à la main. 
Quelqu’un pourrait-il donc reconnaître l’écriture du billet?
Autour de la baie de Tampa, cinq panneaux d’afﬁchage sont mis en 
place, avec ce message efﬁcace: «QUI A ÉCRIT CES DIRECTIVES? 
Vous savez peut-être qui a tué la famille Rogers. Récompense de 
25000dollars.»
Le 14mai 1992, l’équipe d’enquêteurs reçoit un fax d’une certaine Jo 
Ann Steffey, qui habite dans les environs. Elle a reconnu l’écriture d’un 
vendeur d’aluminium, Oba Chandler, avec lequel elle a travaillé il y a 
quelque temps. Sa voisine, Mozelle Smith, a elle aussi fait appel à ses 
services. Avec ce fax, elle joint un contrat et un chèque remplis par cet 
homme. Elle les communique, mais n’obtient aucun retour. Lenteur ad-
ministrative?
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Qui est OBA CHANDLER?
Oba Chandler est né le 11octobre 1946 à Cincinnati, dans l’Ohio. Il 
est le quatrième enfant de Margaret Johnson et d’Oba ChandlerSr. Le 
garçon, dès son plus jeune âge, est très perturbé. Il n’aime pas l’école 
et en est régulièrement exclu à cause de son absentéisme. Alors qu’il 
n’a encore que 10ans, son père est retrouvé pendu dans le sous-sol de 
leur maison familiale. Accusée d’avoir précipité la mort de son mari, 
Margaret ne se rendra pas à l’enterrement. Fou de rage suite au suicide 
de son père et se sentant abandonné, on raconte qu’Oba saute à pieds 
joints dans la tombe ouverte de ce dernier. Le jeune homme multiplie 
dès lors les actes de violence. À 14ans, il commet son premier vol de 
voiture. Il sera arrêté plus de vingt fois jusqu’à son dix-huitième anni-
versaire. Au ﬁl de ses rencontres, Oba Chandler atterrit en Floride. Il y 
commet de nombreux vols puis, une nuit, passe à l’agression. Face au 
couple qu’il est en train de braquer, pris d’une pulsion soudaine, il em-
mène la femme dans une chambre et l’attache. Il la terrorise en frottant 
son arme contre son corps.
Côté vie privée, Oba Chandler aurait eu dans sa jeunesse au moins 
huit enfants de sept femmes différentes. C’est en 1980 que Barbe bleue, 
comme on pourrait le surnommer, se pose enﬁn, à l’âge de 41ans, en 
se mariant à Debra Whiteman, avec laquelle il s’installe à Tampa, en 
Floride. Le couple achète rapidement une maison au 10790 Dalton Ave-
nue. Oba et Debra ont une ﬁlle en février1989, prénommée Whitney. 
Dans le même temps, Oba Chandler ouvre son entreprise d’aluminium 
nommée Custom Screens et commence à avoir ses premiers clients. Les 
affaires tournent bien, il s’achète un bateau qu’il met régulièrement à 
l’eau dans la baie de Tampa. Un bateau bleu et blanc, donc…
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Steffey s’impatiente, car elle est persuadée que l’écriture de ce vendeur 
d’aluminium et celle du tueur coïncident. Elle appelle de nombreuses fois 
les enquêteurs. Mozelle Smith, sa voisine, insiste aussi de son côté, en 
joignant le message ci-dessous dans un nouveau fax:
«Voici une autre copie de l’écriture d’Oba Chandler, et au dos de son 
chèque se trouve son numéro de permis de conduire. Bien que je sois 
sûre que vous ayez reçu de nombreux échantillons d’écriture, beaucoup 
d’entre nous sont convaincus que cette écriture est la même que celle 
publiée dans les journaux. Nous sommes tellement convaincus qu’ils ne 
font qu’un que, en raison de votre manque de réponse, nous avons été 
tentés de poursuivre avec un expert en écriture manuscrite. Merci pour 
votre aide.»
Le vendredi 31juillet 1992, deux semaines avant la fermeture déﬁnitive 
de l’enquête, les deux écritures sont enﬁn confrontées. Il était temps! Les 
deux femmes disaient vrai. En se renseignant sur cet Oba Chandler, les 
enquêteurs découvrent qu’il vivait à l’époque du triple homicide à seule-
ment 1,5kilomètre de la rampe de mise à l’eau et qu’il était propriétaire 
d’un bateau Bayliner bleu et blanc. Étrangement, l’homme a déménagé 
avec sa femme et sa ﬁlle à Volusia, à l’est de la Floride, juste après les 
meurtres. Mais c’est surtout grâce à son casier judiciaire, enregistré dans 
la base de données de la police de Floride, que Glen Moore est persua-
dé de tenir son coupable. Le visage d’Oba Chandler correspond trait 
pour trait au portrait-robot réalisé par Judy Blair, la victime canadienne!
Oba Chandler pourrait coller au proﬁl du coupable idéal. Mais encore 
faut-il le prouver!
DEUX ANS POUR AMASSER UN FAISCEAU DE 
PREUVES IRRÉFUTABLES
Une enquête acharnée est menée pour piéger Oba Chandler. Une pre-
mière vériﬁcation est faite auprès de sa présumée victime canadienne: 
Judy Blair.
C’est à Katy Connor-Dubina, agent de police envoyé au Canada, 
qu’incombe cette mission. Dans sa petite valise, elle a plusieurs photos 
d’hommes parmi lesquelles elle a glissé celle d’Oba Chandler. Arrivée 
chez Judy, elle étale ses portraits sur la table et lui demande si elle re-
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connaît son agresseur. Quelques secondes sufﬁsent. «C’est lui!» Judy 
pointe la photo d’Oba Chandler du doigt sans aucune hésitation, et, la 
gorge nouée: «C’est lui! Mon violeur de la baie de Tampa!»
Le 24septembre 1992, un mandat d’arrêt est donc émis pour viol contre 
Oba Chandler, âgé de 46ans. Il est interpellé près de Valdosta alors 
qu’il est dans une station-service, près de la route I-75. Selon les articles 
de l’époque, Chandler reste calme et demande simplement de quoi il 
est accusé.
Mais la partie n’est pas encore gagnée. Il va maintenant falloir prou-
ver qu’Oba Chandler est aussi l’homme qui a jeté les femmes Rogers 
par-dessus bord. Le sergent Moore, qui a relevé une empreinte de paume 
de main sur la brochure retrouvée dans la voiture de Joan, l’envoie à un 
analyste du FDLE (Florida Department of Law Enforcement). Nul doute 
possible. Elle correspond en tout point à celle d’Oba Chandler. Cette 
preuve, bien que probante, n’est pas encore sufﬁsante – ce genre d’en-
quêtes est un véritable parcours du combattant! Oba Chandler avoue 
avoir rencontré les femmes Rogers. Il reconnaît aussi être l’auteur des 
instructions sur le papier – d’où les empreintes qui correspondent –, mais 
il nie formellement les avoir emmenées en bateau et tuées.
Vient alors un témoignage très précieux: celui de Kristal Mays, une des 
nombreuses ﬁlles d’Oba Chandler. Elle témoigne contre son propre père 
en disant que celui-ci lui a rendu visite ﬁn 1989, à Cincinnati, alors que 
son portrait-robot circulait en Floride: «Il m’a expliqué qu’il était en 
fuite parce que la police de Floride le recherchait pour viol et meurtre» 
– étranges discussions familiales entre le fromage et le dessert, vous en 
conviendrez! Le mari de Kristal, Rick Mays, ajoute ce précieux détail: 
«Mon beau-père a même expliqué avoir jeté des femmes par-dessus 
bord!» Reste une nouvelle fois à le prouver. Pendant deux longues an-
nées, l’équipe de Glen Moore, qui ne démérite pas, va chercher l’indice 
attestant que, ce soir-là, Oba Chandler était bien en train de naviguer.
OBA CHANDLER A APPELÉ SA FEMME DU BATEAU
Au printemps 1994, quelques mois avant le début du procès, le sergent 
Moore tombe enﬁn sur le Graal pour confondre Oba Chandler. En exa-
minant les factures téléphoniques de l’inculpé, il découvre que ce der-
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nier a appelé sa femme, Debra, de son bateau le 1
er
juin. Cette dernière 
est immédiatement interpellée.
Voici l’interrogatoire rapporté tel quel par les services de police:
«Votre mari vous a-t-il appelée du bateau?
— Je ne m’en souviens pas.
— 
 Vous souvenez-vous de l’endroit où était votre mari le matin, l’après-midi  
et le soir du 1
er
juin 1989?
— Non.
— 
 Pouvez-vous lui fournir un alibi de quelque sorte que ce soit sur l’en-
droit où il se trouvait?
— 
 Je ne me rappelle pas où il était à cette date.»
Debra Chandler ne se souvient de rien, ou ne veut pas se souvenir, à 
l’évidence.
ENFIN, LE PROCÈS A LIEU!
Nous sommes ﬁn septembre1994, au procès d’Oba Chandler. Il aura 
fallu attendre cinq longues années après les meurtres de Joan, Michelle 
et Christe.
Face aux accusations, Oba Chandler déclare que oui, il a bien ren-
contré les femmes Rogers, mais tout à fait par hasard. Il a vu Joan 
garée sur un parking, observant une carte de Tampa, et lui aurait donné 
des indications pour se garer dans la baie. Ce qui reste totalement 
incohérent avec le billet rédigé de sa main où il ﬁxait rendez-vous aux 
femmes. Chandler reconnaît aussi qu’il était bien sur son bateau la nuit 
des meurtres. S’il a passé plusieurs appels cette nuit-là aux garde-côtes, 
c’est parce que son moteur avait des problèmes techniques.
Or, Oba Chandler ne sait pas lors du procès que l’opérateur télépho-
nique a fourni la preuve qu’il n’avait pas appelé les garde-côtes, mais… 
sa femme. Son mensonge apparaît donc ﬂagrant aux yeux de toute 
l’assemblée.
Plusieurs témoins viendront en outre à la barre pour expliquer qu’Oba 
Chandler a régulièrement fait référence aux meurtres avec ces phrases 
terribles: «Elles ne peuvent pas m’avoir, les personnes décédées ne 
peuvent pas me dénoncer.»
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Sauf que la jeune Canadienne, Judy, qui comparaît à la barre, est bien 
vivante, et reconnaît son violeur.
Le 29septembre 1994, les douze jurés prononcent leur verdict. Oba 
Chandler est déclaré coupable du meurtre de Joan, Michelle et Christe. Il 
est condamné à mort. Ses recours successifs en justice n’aboutiront pas.
Le 17novembre 2011, Oba Chandler est exécuté par injection létale. Il 
avait 65ans. Jusqu’au bout, il niera. Il laissera un dernier mot: «Vous 
êtes en train de tuer un innocent, aujourd’hui», de cette même écriture 
qui l’a trahi dans l’affaire Rogers, permettant aux autorités de remonter 
jusqu’à lui.
En février2014, l’ADN d’Oba Chandler, entré dans une base de don-
nées, est identiﬁé dans une autre affaire de meurtre et de viol, celle 
d’Ivelisse Berrios-Beguerisse. La jeune femme, disparue en sortant de 
son travail dans un centre commercial à Coral Spring, avait été assassi-
née le 27novembre 1990 par ce même Oba Chandler. D’autres crimes 
machiavéliques de ce terrible serial killer, qui savait parfaitement ama-
douer ses victimes, seront peut-être encore découverts dans les années 
à venir…
J’ai une pensée particulière et pleine d’empathie pour Hal Rogers. Il a re-
fait sa vie, il s’est remarié en 1998 à Jolene, une habitante de Willshire. 
Hal n’a jamais demandé d’aide et ne s’est jamais plaint malgré l’état dé-
pressif profond dans lequel il a sombré après la perte des trois femmes 
de sa vie. Il s’est encore et toujours concentré sur son travail, sa ferme, 
ses animaux. Il est resté au plus près de ce qu’il était, un homme pudique 
et courageux. Aujourd’hui, il raconte qu’il ressent parfois la présence de 
sa femme et de ses ﬁlles. Il sait qu’elles veillent toujours sur lui.
1
 Série «Anges et démons», extrait du Tampa Bay Times, lauréat du prix Pulitzer 1998, chapitre1.
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Entre août1991 et février1992, trois femmes, dont Isabelle LeNénan 
et Isabelle Christophe, toutes deux âgées d’une vingtaine d’années, dis-
paraissent à Longwy. Cette ville de Lorraine sans histoire, frontalière de 
la Belgique, bascule soudain dans la psychose. Si je choisis de vous 
raconter cette affaire criminelle, c’est parce que les rebondissements 
en sont à la fois inattendus et hors norme. Au départ, la police classe 
rapidement ces disparitions. Elle les attribue, par erreur, à des fugues 
ou à des suicides. Mais les familles des disparues ne veulent rien lâcher 
et font front. C’est leur ténacité et leur courage sans faille qui vont bou-
leverser le cours de l’enquête et mener la police à la piste du plus jeune 
et redoutable tueur en série que la France ait jamais connu: Vincenzo 
Aiutino, 21ans, d’origine sicilienne, surnommé aussi «l’homme aux 
50affaires». Qui aurait pu songer à un tel psychopathe en voyant la 
mine avenante du jeune homme? Poli et souriant, s’il s’était approché 
en vous demandant un coup de main pour l’aider à porter un sac, vous 
seriez-vous méﬁé? En ce qui me concerne, je ne pense pas. Isabelle 
LeNénan et Isabelle Christophe, au moment des faits, ont, elles, prêté 
assistance à Vincenzo Aiutino sans hésiter une seconde. Et, pour cet 
acte altruiste, elles ont perdu la vie dans d’atroces tortures. Âmes sen-
sibles s’abstenir, je préfère vous mettre en garde.
ISABELLE LENÉNAN SE VOLATILISE
Mais commençons par les faits et, surtout, relevons le moindre indice 
car, vous le verrez, dans cette affaire, chaque détail compte. Certaines 
omissions, notamment concernant la personnalité de la jeune victime, 
ont mené la police sur une fausse piste dès le départ. Nous sommes 
donc le 6août 1991 à Longwy, petite ville abritée derrière ses fortiﬁca-
tions Vauban, qui amènent un peu d’ombre et de fraîcheur en ce mois 
particulièrement brûlant. Il est midi. Isabelle LeNénan, attachée com-
merciale, vient de quitter l’agence où elle travaille pour aller déjeuner. 
Malgré son jeune âge, 20ans, elle est déjà très professionnelle. Elle 
décide, comme elle le fait souvent aﬁn de gagner du temps, de se res-
taurer sur le pouce dans sa voiture. Un petit sandwich fera l’affaire pour 
reprendre des forces. Elle doit d’autant plus se presser qu’elle rejoint une 
amie. Elles se sont ﬁxé rendez-vous sur le parking du centre commercial 
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Auchan de la ville de Mont-Saint-Martin, situé à seulement 4kilomètres 
du centre-ville de Longwy. Isabelle en a pour sixminutes de route à 
peine. Il lui sufﬁt de suivre la D918 qu’elle connaît bien, puisque la 
jeune femme l’emprunte pour se rendre chez ses parents où elle réside. 
Plus pour longtemps, espère-t-elle… Isabelle économise aﬁn de prendre 
son envol et de vivre avec son ﬁancé… bientôt mari? Ce dernier la 
raisonne. Il veut d’abord terminer ses études. Elle prend son mal en 
patience. Il faut dire qu’Isabelle est du genre à vouloir faire les choses 
comme il faut, dans les règles de l’art, elle a un peu le syndrome de la 
bonne élève. Alors, évidemment, un mariage permettrait d’ofﬁcialiser 
leur relation. Une jeune ﬁlle de son temps, sereine, équilibrée, sérieuse, 
voilà comment on pourrait décrire rapidement Isabelle LeNénan. Une 
jeune ﬁlle qui n’est certainement pas dans l’état d’esprit de vouloir fu-
guer au cœur de l’été, n’est-ce pas? C’est pourtant ce qu’afﬁrmera et 
soutiendra la police avec obstination à la suite de sa disparition. Mais 
ne mettons pas la charrue avant les bœufs!
Il est 15heures, ce 6août. Et un collègue d’Isabelle s’inquiète que la 
jeune ﬁlle ne soit toujours pas de retour à son poste de travail. Il connaît 
son zèle, sait qu’elle a l’habitude de manger rapidement pour rentrer 
tôt au bureau. Habituellement, elle ne prend pas plus d’une heure pour 
déjeuner. Que s’est-il passé? Il contacte alors ses parents, dont il la sait 
très proche. Bernard LeNénan, dès qu’il saisit le combiné et entend la 
voix du collègue de sa ﬁlle, a un mauvais pressentiment. Non, il n’a eu 
aucune nouvelle d’elle depuis midi, il ne comprend pas pourquoi elle 
n’est pas retournée au travail, ça ne lui ressemble vraiment pas, elle qui 
est d’une ponctualité exemplaire, c’est ainsi qu’ils l’ont élevée… «Il est 
arrivé quelque chose à ma ﬁlle.» Bernard LeNénan ne peut s’empêcher 
d’entendre cette petite phrase dans sa tête, en boucle. Alors à peine a-t-il 
raccroché qu’il saisit ses clés de voiture, part en trombe de chez lui et 
parcourt le chemin que sa ﬁlle emprunte chaque midi pour aller acheter 
son sandwich, un chemin qu’il connaît par cœur. Peut-être a-t-elle eu une 
panne, un simple accrochage? Un accident? Les pompiers l’auraient-ils 
emmenée à l’hôpital? Ses yeux scrutent en vain le paysage familier 
qui déﬁle devant son pare-brise ou à l’arrière dans ses rétros mais… 
rien. Aucune trace d’Isabelle. Une fois sur le parking d’Auchan, enﬁn 
une lueur d’espoir… Sa voiture est bien là, garée au milieu de la zone  
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commerciale. Espoir qui vire vite à l’angoisse. Dans la voiture, le sand-
wich, encore emballé dans son plastique, brille sur le siège avant. Il 
n’est pas entamé. Sa ﬁlle n’a donc pas eu le temps de déjeuner. Mais 
pour quelle raison? Les portes de la voiture sont verrouillées. Et surtout, 
il remarque la façon étrange dont la voiture est garée: les pneus de 
biais. Or, il lui a enseigné, lui a même rabâché juste avant l’obtention 
de son permis qu’il fallait impérativement manœuvrer avec les pneus 
droits pour sortir plus facilement des parkings. Isabelle a toujours suivi 
ses conseils. Alors, Bernard LeNénan songe immédiatement à un enlè-
vement. Est-ce son kidnappeur qui a pris le volant?
C’est cette phrase que le père de la jeune ﬁlle disparue répète plusieurs 
fois haut et fort au commissariat de police où il se précipite, immédiate-
ment après sa virée au parking. Oui, ce détail peut paraître anodin. Et 
pourtant, pour Bernard LeNénan c’est la preuve qu’il faut lancer les re-
cherches, là, maintenant, immédiatement, car Isabelle est certainement 
en danger. Il est impératif aussi de relever au plus vite les empreintes sur 
la voiture. Mais au commissariat de Longwy, le père paniqué reçoit une 
ﬁn de non-recevoir: «Vous savez, Monsieur, il faut attendre vingt-quatre 
heures, votre ﬁlle a certainement fait une fugue, elle a plus de 18ans, 
elle est majeure, elle a le droit de disparaître!» – quand on connaît 
la ﬁn de l’histoire, cette phrase résonne de façon bien cruelle. Le père 
souligne pourtant le caractère heureux d’Isabelle, partage avec les poli-
ciers son intime conviction qu’elle n’a pas fugué. Pour preuve, il vériﬁera 
dans les jours suivants ses comptes. Aucun argent n’a été retiré. Ce qui 
atteste bien qu’il ne s’agit pas d’une disparition volontaire. Cet élément 
aurait effectivement dû alerter les autorités. Alors pourquoi les policiers 
ne bougent-ils pas d’un poil? Peut-être parce qu’on est en plein mois 
d’août, que le commissaire chargé du relevé d’empreintes n’est pas là, 
mais en vacances. Peut-être aussi parce qu’ils sont habitués, lors des cas 
de disparition, à cette montée d’angoisse des parents et qu’il est parfois 
difﬁcile de déterminer le bon degré d’urgence. Seule intervention ma-
nifeste de la police: le 7août, ils se rendent chez une amie d’Isabelle, 
qui habite avenue de la Gare, juste à côté du parking d’Auchan et de 
son agence. Isabelle LeNénan avait pour habitude de venir se reposer 
dans l’appartement de celle-ci pendant ses pauses déjeuner. Y était-elle 
venue la veille? Apparemment, oui. Son amie, en rentrant du travail, le 
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«Ce n’est pas  
ma ﬁlle qui a garé 
sa voiture, j’en suis 
certain, je lui ai 
appris à la garer 
toujours droite, 
toujours!» 
Bernard LeNénan
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soir, a retrouvé la vaisselle faite, la télé allumée et la baignoire humide, 
comme si Isabelle avait pris une douche. Pourtant, le voisinage inter-
rogé sème le doute: non, ils n’ont pas aperçu la jeune femme le midi 
de sa disparition entrer ou sortir de l’appartement de son amie. Mais 
alors, qui s’est introduit dans l’appartement? Malgré ces incohérences 
manifestes, la police ne donne pas suite. Au grand désespoir et même 
à la colère des proches d’Isabelle LeNénan. C’est un vrai bras de fer 
qui s’engage alors entre la famille et les services de police. Et qui ira 
crescendo. Dans toutes les enquêtes que j’ai parcourues, j’ai rarement 
constaté un tel clivage entre ces deux parties.
LA FAMILLE SE SUBSTITUE À LA POLICE
Puisque la justice de son pays ne peut rien pour sa ﬁlle, eh bien le père 
d’Isabelle décide, lui, de remuer ciel et terre pour la retrouver! Il montre 
des photos d’Isabelle à tous les passants pour savoir si quelqu’un l’a 
croisée. La nuit, il sillonne les rues de la ville et, secondé par des amis 
armés de fusils de chasse, il contrôle de façon illicite certaines voitures. 
Il questionne. Fouille. Et son obstination ﬁnit par payer. Au bout de 
quatre jours de recherche intensive, il tombe enﬁn sur une preuve ir-
réfutable près du parking de la zone commerciale d’Auchan, dans un 
terrain vague: le sac à main abandonné d’Isabelle. Bernard LeNénan 
s’empresse de livrer cet élément à la police, obligée de réviser son ju-
gement: Isabelle n’a donc visiblement pas fugué. Les enquêteurs dé-
ploient alors les grands moyens sur les lieux – peut-être qu’ils n’ont pas 
tout à fait la conscience tranquille de ne pas avoir écouté ce père in-
tuitif… D’abord une équipe de chiens reniﬂeurs qui, très vite, suit un 
chemin de terre menant jusqu’à un bassin de décantation, rempli d’eau, 
laissé à l’abandon depuis de nombreuses années. Le corps d’Isabelle, 
noyée, pourrait-il y être retrouvé? Les plongeurs envoyés sur place ne 
parviennent malheureusement pas à déceler quoi que ce soit à plus 
de 50centimètres de profondeur. L’eau croupie y est beaucoup trop 
trouble. Ce sont alors une vingtaine de camions-citernes qui se relaient 
pour vider les milliers de litres d’eau accumulées. Au bout de six jours 
de travail acharné, le 16août exactement, le bassin est enﬁn à sec. 
Mais l’équipe d’enquêteurs a beau remuer la vase déposée sur le sol, 
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rien. Pas la moindre trace d’Isabelle… Les services de police, qui recon-
naissent désormais l’étrangeté de cette disparition, lancent un appel à 
témoins. Sept personnes se manifestent auprès du commissariat pour 
expliquer que, entre le jour de sa disparition, le 6août, et la fouille du 
bassin, le 16août, elles auraient vu plusieurs fois la jeune femme dans 
la ville de Metz à quarante-cinq minutes de route de Longwy, et plus 
précisément dans le quartier de la gare. Ces témoignages, loin de faire 
avancer l’enquête, la font au contraire reculer. Suite à ce genre d’appel, 
certaines personnes se manifestent uniquement pour se faire valoir et 
on sait, par expérience, à quel point leurs reconnaissances sont parfois 
hâtives et inexactes. Mais la police s’y ﬁe totalement. Si Isabelle a été 
vue depuis sa disparition, c’est qu’elle est en bonne santé. Si elle veut se 
manifester, elle le fera. Point à la ligne. Son mobile de fugue? Peut-être 
n’était-elle pas si heureuse qu’elle en avait l’air et que son entourage le 
croyait. Le fait que son ﬁancé retarde leurs noces n’était-il pas un motif 
de tristesse? (Un peu léger, franchement, comme mobile de fugue…) 
Retour à la case départ.
Quinze jours après cette effroyable disparition, l’affaire est donc clas-
sée. La famille s’en trouve totalement désemparée. À partir du moment 
où on ne retrouve pas un corps, il n’y a pas de crime présumé, donc 
aucun cadre possible d’enquête. Au désarroi s’ajoute aussi un sentiment 
d’injustice. De par son statut social modeste, la famille Le Nénan a 
le sentiment que son témoignage n’a pas de poids. Des laissés-pour-
compte, voilà ce qu’ils sont. Mais pas question de se laisser faire. Pour 
leur ﬁlle, ils vont se battre et se sentent prêts à soulever des montagnes. 
Ils prennent alors un avocat, maître Kremser, et se constituent partie 
civile aﬁn que cette enquête, qu’ils réclament à cor et à cri, soit enﬁn 
ouverte. C’est leur seule marge d’action possible. Ils déposent, par ce 
biais, une plainte pour enlèvement et séquestration. L’avenir leur donne-
ra raison… et il ne faudra pas attendre bien longtemps. Un mois à peine 
pour que leur conviction trouve une tragique résonance.
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LA SECONDE DISPARITION,  
CELLE D’ISABELLE CHRISTOPHE
Le 13 septembre 1991, une autre Isabelle disparaît dans l’après-mi-
di – coïncidence étonnante et macabre des prénoms. Elle a 21ans, 
elle est jolie comme un cœur, très proche de ses parents et sérieuse. 
Elle est caissière à l’Auchan de Mont-Saint-Martin. Cette indication géo-
graphique, cela ne vous aura pas échappé, est particulièrement trou-
blante… Isabelle Christophe travaille donc à quelques mètres à peine 
du parking où a été retrouvée la voiture mal garée d’Isabelle LeNénan. 
Autre correspondance: Isabelle Christophe habite avenue de la Gare, 
au 79, non loin de l’appartement où Isabelle LeNénan faisait parfois 
ses pauses déjeuner. Le 13septembre 1991, elle est vue pour la der-
nière fois vers midi – à la même heure, donc, qu’Isabelle Le Nénan… 
– en train de quitter son lieu de travail une baguette à la main. Puis plus 
rien. Sa mère, Jocelyne Christophe, essaie de la joindre plusieurs fois 
par téléphone dans l’après-midi. Sa ﬁlle ne répond pas. Cette dernière 
a pourtant l’habitude de lui raconter ses anecdotes de travail régulière-
ment. C’est un petit rituel auquel sa ﬁlle ne déroge jamais. Jocelyne s’af-
fole devant ce silence inhabituel et contacte une de ses nièces qui habite 
à Longwy: «S’il te plaît, va voir ce qui se passe chez Isabelle, je suis 
inquiète.» La nièce constate que le courrier n’a pas été ramassé, comme 
Isabelle, très rigoureuse, le fait pourtant systématiquement en rentrant 
chez elle chaque midi. Et personne ne répond malgré son insistance à 
marteler du poing la porte d’entrée. La mère d’Isabelle Christophe, pa-
niquée, contacte alors les secours. Les pompiers interviennent, la porte 
est enfoncée. Aucune trace d’Isabelle Christophe.
Vous êtes certainement frappé, comme moi, par la similitude de la situa-
tion. La police, quant à elle, ne fait pas le lien entre les deux affaires. 
Pourquoi? Parce ce qu’elle part d’emblée sur une autre piste. À l’in-
térieur de l’appartement d’Isabelle Christophe est retrouvée une lettre 
écrite par cette dernière. Elle y conﬁe qu’elle a parfois envie d’en ﬁnir 
parce que son copain l’a quittée, mais aussi parce qu’elle n’arrive pas 
à se remettre du décès de sa sœur, il y a deux ans. Pour les policiers, 
ça ne fait donc aucun doute: il s’agit d’un suicide. Pour la famille, non. 
Certes, la jeune ﬁlle n’était pas au mieux de sa forme, mais de là à vou-
loir mettre ﬁn à ses jours… La mère s’insurge: «Isabelle était toujours 
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bien mise, joyeuse. Jamais, jamais je n’ai pensé qu’elle s’était suicidée. 
Moi, la lettre, je n’en ai jamais tenu compte.» Mais, encore une fois, la 
police n’écoute pas. Et un scénario identique se répète. La famille prend 
l’enquête en charge. La mère téléphone aux hôpitaux du coin, le père 
et le ﬁls vont même faire des rondes sur la tombe de la sœur décédée 
d’Isabelle Christophe. Cette dernière avait l’habitude de s’y rendre, la 
nuit, pour continuer à échanger avec cette sœur qu’elle aimait tant. La 
famille déploie tout ce qui est en son pouvoir pour trouver le moindre 
indice, persuadée que cette seconde disparition est en lien avec celle 
d’Isabelle LeNénan. La police maintient son cap: ces deux affaires sont 
distinctes, Isabelle LeNénan a volontairement disparu, Isabelle Chris-
tophe, elle, s’est suicidée. Les deux sont classées.
Comme en témoigne maître Kremser, qui, fait remarquable, devient aussi 
l’avocat des Christophe: «Les deux familles ont le même raisonnement. 
Elles se sentent aussi délaissés. Elles sont toutes deux persuadées qu’il 
s’agit d’un enlèvement.» Au cœur de cette tragédie, les deux familles 
sont solidaires. Et leur union fait la force. Car au-delà des frontières, la 
Belgique va entendre et retenir leur message.
LA DÉCOUVERTE DU CORPS D’ISABELLE LENÉNAN
Nous sommes le 20octobre 1991. Un chasseur du nom d’Adrien Muller 
se balade dans la forêt de Turpange, située à 12kilomètres de Longwy, 
en Belgique. Il y chasse le lièvre avec son ﬁls lorsqu’il découvre le corps 
d’une jeune femme dénudée et dans un état de décomposition avancé, à 
moitié carbonisé. Les secours sont prévenus et découvrent le corps couché 
sur le ventre, sans chaussures, ce qui semble indiquer un crime sexuel, et 
sans aucun document d’identité. Uniquement des bijoux aux cou, doigt 
et poignet et une boucle d’oreille à moitié consumée. Le médecin légiste 
relève une fracture du crâne sévère suite à un coup très puissant, proba-
blement donné avec un objet contondant. L’autopsie déterminera que la 
jeune femme de 20ans a été tuée de façon «sauvage et violente».
Le téléphone sonne une nouvelle fois tragiquement chez la famille 
LeNénan. C’est la police belge, qui a fait tout de suite le rapproche-
ment avec les disparitions de Longwy et veut soumettre les photos des 
bijoux aux parents. Aucun doute possible. Comme en témoigne la mère 
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Qui est Vincenzo Aiutino, surnommé “l’homme 
aux 50affaires”?
Né le 11mars 1970 à Zoﬁngue, en Suisse, marié à Marie-Antoinette 
Calla, dont il a un ﬁls.
Son père n’a jamais reconnu Vincenzo, estimant qu’il était le fruit d’une 
inﬁdélité de sa femme. Vincenzo est élevé dans la terreur. Son père bat 
sa mère, viole régulièrement sa sœur. Petit, quand Vincenzo a le mal-
heur de se laisser aller au lit la nuit, il le force à manger ses excréments. 
À l’âge de 7ans, Vincenzo met le feu au domicile et brûle gravement 
sa sœur. À 12ans, il traîne sur les terrains de football, non pour faire 
du sport mais pour voler. Il fait alors des études de mécanique, et ne 
laisse pas de bons souvenirs à ses professeurs. «Il voulait toujours avoir 
raison, toujours avoir le dessus», dira l’une d’entre elles. On peut situer 
ses connaissances scolaires au niveau du CE2, même si ses capacités 
intellectuelles sont dans la moyenne de la population. Très incompé-
tent à l’école, son seul moyen de s’exprimer et de se valoriser est la 
bagarre. Il multiplie les actes de délinquance et d’exhibitionnisme. À 
14ans, il est conﬁé à une institution pour handicapés. On ne cessera 
de commettre erreur sur erreur concernant sa prise en charge. À l’âge 
de 15ans, il s’exhibe devant une femme alors qu’il est en stage sur un 
chantier. L’année suivante, alors qu’il est cette fois-ci en stage dans un 
garage, il s’amuse à appeler par téléphone les clientes qu’il voit tout au 
long de la journée pour leur raconter des obscénités. En 1988, il har-
cèle sexuellement une ﬁlle mineure qu’il a repérée passant dans sa rue 
quelques jours plus tôt. Vincenzo est envoyé en hôpital psychiatrique 
pendant plusieurs semaines, puis il est recueilli par son père qui refuse 
que son ﬁls soit chez les «fous». La même année, quelques mois après 
sa sortie de l’hôpital psychiatrique, il viole une femme à son domicile 
après s’y être introduit. Il est interpellé plusieurs fois car il se masturbe 
sur la voie publique. En février1990, il est condamné à trois ans de 
prison, dont un an ferme pour attentat à la pudeur et outrages commis 
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sur quatre femmes qu’il a pourchassées jusque chez elles en leur pro-
posant d’avoir des relations sexuelles. L’une d’entre elles sera étranglée 
et laissée pour morte.
Il est décrit par le docteur Jack Forget, expert psychiatre qui étudie son 
cas quand il a 19ans pour ces différents attentats à la pudeur, comme 
un psychopathe ayant du plaisir à voir souffrir et à lire la peur sur le 
visage de ses victimes. Ce dernier témoignera aussi après les affaires 
de 1991: «Vincenzo arrangeait les faits à sa façon, il minimisait, il di-
sait que si la femme avait accepté le rapport sexuel, tout cela ne serait 
pas arrivé. Il ne connaît qu’une loi, la sienne, pas la loi sociale. C’est 
un psychopathe pervers. J’avais écrit à l’époque qu’il était dangereux, 
mais il n’avait que 19ans. Je n’ai pas été étonné quand j’ai appris qu’il 
avait récidivé.»
d’Isabelle LeNénan, bouleversée: «On l’a reconnue. C’est le gros choc. 
On a ﬁni d’attendre, c’est sûr. Mais tout de même, on vivait avec l’espoir. 
D’après l’autopsie, on réalise ce qui a pu se passer, c’est horrible.»
Isabelle est morte. Il y a donc un corps. Et les enquêteurs de l’époque 
font pour la première fois le lien entre les deux disparitions. Si Isabelle 
LeNénan n’a pas fugué, peut-être qu’Isabelle Christophe ne s’est pas 
suicidée non plus… C’est une bien triste victoire pour les familles. Envisa-
geant la piste du crime sexuel, les enquêteurs fouillent dans les dossiers 
répertoriant les cas en ce domaine. Quatre proﬁls pourraient corres-
pondre, mais un seul retient leur attention: Vincenzo Aiutino. Et pour 
cause! Ce garçon, d’origine sicilienne, travaille dans un garage au 
52, avenue de la Gare à Longwy! Isabelle Christophe, souvenez-vous, 
habite au 79… Malgré son jeune âge, 21ans, ce criminel a accumulé 
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les déviances et les passages à l’acte. On s’étonne même qu’il soit en 
liberté. Sa dangerosité aurait-elle été mal évaluée?
Au vu de son casier judiciaire et de ses antécédents médicaux, Vincenzo 
Aiutino, suspecté, est arrêté le 20novembre 1991 par la police judiciaire 
de Nancy. Le jeune homme, habitué aux procédures, ne se démonte pas 
le moins du monde. Loin de nier son passé de délinquant sexuel, il en 
parle même avec délectation. Il a l’habitude des interrogatoires judiciaires 
et connaît la musique. Il sait faire la différence entre une simple garde 
à vue et une mise en examen. «Vous m’accusez du meurtre d’Isabelle 
Le Nénan, vous n’avez rien contre moi. Vous m’accusez du meurtre 
d’Isabelle Christophe, vous n’avez même pas le cadavre. Je ne dirai plus 
rien à partir de maintenant», fanfaronne-t-il lors de son interrogatoire.
Sa femme viendra conﬁrmer que, les soirs des deux disparitions, Vincen-
zo Aiutino était avec elle. Aucun indice sérieux. Aucune preuve. Les poli-
ciers ont l’intime conviction qu’il est coupable mais, la mort dans l’âme, 
le remettent en liberté après dix heures de garde à vue.
Vincenzo Aiutino a le champ libre et va encore une fois pouvoir passer 
à l’acte.
LA DERNIÈRE DISPARITION, CELLE DE  
BERNADETTE BOUR
Nous voici trois mois plus tard. Le 24février 1992, Bernadette Bour, 
visiteuse médicale, âgée de 41ans, parcourt les routes de la région 
pour commercialiser de nouveaux produits médicaux auprès des méde-
cins généralistes. Ce jour-là, son carnet est particulièrement rempli. Elle 
a 22rendez-vous. Bertrand, son mari, lui souhaite bon courage avant 
qu’elle ne prenne la route. Comme chaque matin… En revanche, ce soir-
là, contrairement aux autres, elle ne rentrera pas à son domicile.
C’est le lendemain, le 25février 1992, que son mari, Bertrand Donato, 
prévient le commissariat de Longwy pour déclarer sa disparition. Dans 
la foulée, il contacte aussi le patron de Bernadette pour obtenir la liste 
des médecins qui devaient recevoir la visite de sa femme. Il téléphone 
méticuleusement à chacun jusqu’à trouver enﬁn le dernier qui l’a vue: 
un médecin situé à la ville de Mont-Saint-Martin – on y revient… Ce der-
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nier afﬁrme avoir reçu Bernadette Bour à 11h50 exactement. Il indique 
aussi que, dans la salle d’attente, il y avait au même moment un patient 
qu’il considère comme très dangereux: Vincenzo Aiutino. À l’annonce 
du nom de l’effrayant délinquant sexuel, cette fois-ci, la police réagit 
au quart de tour et lance l’enquête. Il y a peut-être une chance, même 
inﬁme, pour que Bernadette Bour soit encore vivante.
La traque commence illico. Au domicile même de Vincenzo Aiutino, les 
policiers trouvent porte close mais décident d’établir une planque. Une 
voisine leur livre toutefois un témoignage primordial: «Hier, j’ai vu une 
belle femme, élancée, mince, cheveux auburn, la quarantaine, elle est 
passée sur le côté de leur maison, sur l’allée, mais je ne l’ai par contre 
pas vue sortir.» Le signalement correspond trait pour trait à Bernadette 
Bour. Et la voisine de continuer: «Avec mon mari, on a aussi surpris 
Vincenzo qui a déplacé plusieurs fois une Peugeot205 garée dans la 
rue. Son manège était bizarre. On s’est demandé tous les deux ce qu’il 
pouvait bien traﬁquer avec cette voiture.» Cette voiture, c’est certaine-
ment celle de Bernadette, qui possède le même modèle. On peut aussi 
songer à la voiture déplacée de la première victime, Isabelle LeNénan. 
Serait-ce une façon pour Vincenzo de reprendre chaque fois le contrôle? 
Aime-t-il particulièrement la conduite? Ça paraît cohérent, puisqu’il a fait 
des études de mécanique et travaille aussi dans des garages.
C’est d’ailleurs au volant d’un rutilant 4x4 que Vincenzo débarque 
enﬁn devant son domicile avec sa femme et son ﬁls, alors qu’il fait nuit. 
Lorsqu’il avise les forces de police, il fait brusquement demi-tour. C’est 
une véritable course-poursuite qui s’engage. Elle prend ﬁn à la frontière 
belge. Le fugitif parvient à semer toutes les voitures de police.
Plus aucun doutepossible: il est coupable. Et si Bernadette Bour était 
encore à son domicile, séquestrée quelque part? Lorsque les enquêteurs 
pénètrent chez le psychopathe, ils se dirigent directement vers la cave, 
pleins d’espoir, mais… Sont-ils arrivés trop tard? Le lieu est sordide. Un 
vieux canapé et une chaîne hi-ﬁ y sont installés, les murs sont couverts de 
sang. On retrouve la montre de Bernadette, elle aussi maculée de sang, 
sur le sol, une cassette audio du groupe de rock ZZTop, qui lui appar-
tient également. Autres découvertes macabres: une barre de fer ensan-
glantée et un pull souillé tout juste déposé dans une machine à laver. 
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Avec cette cave, on pense immédiatement à celle du ﬁlm de Jonathan 
Demme, Le Silence des agneaux, dans lequel le tueur en série Buffalo 
Bill séquestre ses victimes qui hurlent à la mort et se livre à des danses 
macabres sur de la musique enclenchée à plein régime. Vincenzo Aiuti-
no reconnaîtra s’être inspiré du ﬁlm pour aménager ce lieu sous-terrain. 
La référence glace le sang.
Le 26février 1992, moins de vingt-quatre heures après sa fuite, Vincen-
zo est enﬁn arrêté en Belgique, chez son père, à Aubange, et avoue. Il 
est acculé. Le 28février, sur ses indications, les corps d’Isabelle Chris-
tophe et de Bernadette Bour sont retrouvés en forêt de Turpange, comme 
le cadavre d’Isabelle LeNénan.
VINCENZO PASSE AUX AVEUX?
Mais que s’est-il passé le 24février avant que Bernadette Bour ne se re-
trouve coincée dans cette cave? Vincenzo Aiutino parle d’un «ﬂash», 
d’une «pulsion» qu’il a eue dans la salle d’attente du médecin où il 
était assis à côté de cette femme très belle. Il lui a souri. Elle aussi, par 
politesse, sans doute. Il est alors sorti de la salle d’attente puis a crevé 
les pneus de sa voiture, pensant ainsi la retenir.
Lorsqu’elle sort de chez le médecin, Bernadette découvre sa roue dégon-
ﬂée; Vincenzo, serviable, intervient alors en proposant son aide. Il se 
rend chez lui pour se munir des outils nécessaires. Vincenzo revient sur 
place, change la roue, et propose alors à Bernadette de venir se laver 
les mains à son domicile. Elle accepte. Quoi de plus naturel: elle a été 
totalement mise en conﬁance par l’amabilité de ce jeune homme. Mais 
alors qu’elle se lave les mains dans la cuisine, tout bascule. Comme en 
témoignera Vincenzo Aiutino plus tard, lors de son procès: «Quand 
je l’ai vue en train de se laver les mains, je l’ai trouvée séduisante. Au 
début, je voulais seulement m’exhiber. Après, j’ai disjoncté. J’ai eu une 
pulsion, tout est allé très vite. Dans ces moments-là, vous n’entendez 
rien, vous êtes excité, vous ne vous arrêtez que quand tout est ﬁni.» 
Au moment où Bernadette passe devant la porte qui mène à la cave, 
laissée ouverte à dessein, il la pousse dans les escaliers. Elle dégringole 
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«C’est mon père  
qui a fait ça. Ce n’est 
pas moi!» 
Vincenzo Aiutino
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les marches, se retrouve piégée. On imagine sa panique en découvrant 
cette cave sordide. Il lui demande d’enlever ses collants. Bernadette 
se met à crier, elle résiste. «Elle avait des cris d’hystérique», raconte 
Vincenzo. Pour la faire taire, il lui fracasse le crâne avec une barre de 
fer – la même arme que pour Isabelle LeNénan – et il la laisse, là, ina-
nimée sur le sol froid de sa cave.
Vincenzo va alors faire un tour en voiture, avale des cachets pour se 
calmer, fume plusieurs cigarettes sur un parking. Puis il revient à son do-
micile. Bernadette est là, dans la cave, agonisant sans ﬁn. Il entend ses 
râles alors qu’il est tranquillement à l’étage du dessus avec sa femme et 
son ﬁls. C’est alors qu’il redescend et s’empare d’un ﬁl de fer pour l’étran-
gler et l’achever. La journée du lendemain, dit-il, «s’est déroulée sans 
problème». Avant que la police ne débarque. La suite, on la connaît… 
Vincenzo raconte l’horreur de la scène avec un sang-froid redoutable et 
enchaîne sur la reconnaissance des deux autres meurtres, celui d’Isabelle 
LeNénan et celui d’Isabelle Christophe. Même s’il n’entre pas dans les 
détails. Le modus operandi est chaque fois identique: il parvient, grâce à 
son physique avantageux et à sa jeunesse, à attirer les victimes à l’arrière 
du garage dans lequel il travaille, toujours sur les coups de midi – au 
moment où tout le monde est en pause déjeuner – en leur demandant de 
l’aider à porter un sac. Puis il les menace et s’exhibe devant elles tout en 
leur proposant une relation sexuelle. Suite à leur refus, Vincenzo Aiutino 
les tue. Il dit qu’il s’est débarrassé des femmes, assassinées à coups de 
barre de fer, chaque fois, dans la forêt de Turpange. Il ne parle jamais 
de viols, uniquement d’assassinats. En l’espace de six mois, il a tué trois 
fois, il n’a laissé à ces femmes aucune chance.
Le 8avril 1992, un peu plus d’un mois après son arrestation, alors qu’il 
est détenu à Arlon, en Wallonie, Vincenzo se ravise. Devance-t-il ce qui 
l’attend en France où le régime juridique, différent, établit des peines 
incompressibles? Probable. Il dit qu’il n’a pas tué ces trois femmes et 
accuse ﬁnalement son père d’être l’auteur des meurtres. Comme le sou-
ligne son avocat: «Son récit était cohérent. Face à une personnalité 
pareille, c’est très difﬁcile de démêler le vrai du faux. » Mais après 
enquête, son père est rapidement mis hors de cause. Vincenzo change 
alors de tactique de défense en tentant de plaider la folie. Mais les ex-
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Quels sont les différents types  
de tueur en série?
On distingue en général deux grandes catégories: le tueur en série 
«organisé» et le «désorganisé». La distinction est essentielle au point 
de vue légal, car le «désorganisé», diagnostiqué par les experts psy-
chiatriques comme «psychotique», schizophrène ou paranoïaque, ne 
pourra être condamné, ses troubles mentaux l’empêchant d’être rendu 
responsable de ses actes. Quel est son proﬁl? Il vit seul ou chez ses pa-
rents, n’a pas de vraie vie sociale. Son passage à l’acte est irrationnel 
et sans logique. Ses crimes ne sont donc jamais prémédités. Ce type de 
tueur en série abandonne ses victimes sur place et laisse souvent son 
arme et ou des preuves pouvant le désigner. Le tueur en série dit «or-
ganisé», au contraire, a souvent un mode opératoire invariable et ritua-
lisé. Il organise minutieusement ses crimes selon un scénario préétabli.  
Il est dit « psychopathe», dont la caractéristique est le manque de 
conscience et d’émotion; il a souvent un quotient intellectuel élevé. Il 
choisit des victimes fragiles, car sa motivation première est la domi-
nation. Le passage à l’acte est violent et sexualisé. Les tueurs en série 
organisés en tirent du plaisir, grâce à un sentiment de toute-puissance, 
au droit de vie ou de mort qu’ils exercent lors du passage à l’acte sur 
leurs victimes de manière sadique. Néanmoins, ils peuvent avoir une 
apparence tout à fait respectable et vivre en famille avec femme et 
enfants, avoir un emploi stable. On voit à quel point, à travers tous ces 
critères, Vincenzo Aiutino correspond bien à la seconde catégorie de 
tueurs en série.
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perts psychiatres qui se sont entretenus avec lui sont formels concernant 
le diagnostic: Vincenzo est désigné comme un tueur en série organisé. 
Il est, de fait, «responsable de ses actes».
Nouveau coup de théâtre: le 11avril 1992, Vincenzo s’évade de prison. 
À l’aide d’un petit couteau à beurre qu’il a affûté, il prend en otage un 
gardien lors d’une promenade et l’oblige à ouvrir une porte qui le mène à 
l’extérieur de la prison. Son évasion n’a aucun sens, car il s’enfuit à pied 
et sans la moindre stratégie en tête. Sa cavale tourne court au bout de 
quelques heures. Le jeu n’en valait vraiment pas la chandelle. Pour cette 
évasion, il sera condamné à trois ans de prison ferme. Après avoir enga-
gé une procédure d’appel, la peine sera aggravée à cinq ans.
Deux ans après son premier meurtre, Vincenzo quitte la Belgique pour 
la France et passe donc par la case de la jurisprudence française. Quoi 
qu’il ait tout fait pour l’éviter.
UN PROCÈS EN FRANCE SOUS HAUTE SURVEILLANCE
Dès la scène de reconstitution qui précède le procès, le 12janvier 1996, 
Vincenzo ne manque pas de se faire remarquer. Il arrive ce jour-là avec 
une minerve. Le jeune homme aurait, selon ses dires, tenté de se suicider 
en s’entaillant la gorge la veille dans sa cellule de la prison de Metz. 
Personne n’y croit. Il ne fait que provoquer la colère des familles qui le 
taxent de comédien. Colère encore exacerbée par son comportement 
caractériel et obtus. Vincenzo ne collabore absolument pas pendant la 
reconstitution, refuse de faire le moindre geste, ne dit pas un mot, fait sa 
forte tête, et s’énerve même par moments. Il est toujours dans le déni. Il 
n’a rien fait.
Le 2mars 1998, le procès de Vincenzo Aiutino s’ouvre enﬁn devant 
la cour d’assises de Nancy, dans une atmosphère électrique. C’est la 
première fois lors d’un procès qu’une vitre pare-balles est placée devant 
le box de l’accusé, de peur que l’une des familles ne vienne avec une 
arme pour se venger en direct. «Avec la rage qu’on a, oui, si on pouvait 
passer un ﬂingue et le descendre, on le ferait, ça nous protège nous
1
», 
dira la mère d’Isabelle Christophe, la gorge nouée.
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Sur les vidéos d’époque que j’ai pu visionner, Vincenzo apparaît rasé 
de près, bien coiffé, portant une veste en daim. Il arbore une mine 
satisfaite. Poseur, charmeur. Il semble même scruter une journaliste de 
France3, comme s’il voulait la séduire. C’est à peine croyable! Et il ne 
perdra rien de sa superbe. Durant le procès, le psychopathe consent à 
avouer le meurtre de Bernadette Bour – son avocat l’y pousse… –, mais 
refuse de plaider coupable pour les meurtres d’Isabelle LeNénan et 
d’Isabelle Christophe.
Les témoignages se succèdent sans qu’il cille. Même lorsque sa propre 
femme se lève et dit: «Il faut qu’il dise la vérité, il l’a promis à son ﬁls. 
S’il ne le fait pas, son ﬁls sera déçu. Il l’est d’ailleurs déjà. Il n’a pas tout 
dit. La vérité, un point c’est tout.» Elle sera quant à elle condamnée à 
six mois de prison avec sursis pour destruction de preuves et transport 
de cadavre à la ﬁn du procès.
Mais Vincenzo Aiutino ne lâche rien. Un proche témoigne de son ma-
chiavélisme, palpable dès son plus jeune âge: «J’ai connu personnelle-
ment cette personne quand on était enfants, il n’a jamais été bien net! 
Il a mis le feu à la maison familiale, sa sœur a été gravement brûlée et 
porte toujours les traces de ses blessures. Dès que quelqu’un le contra-
riait, il voulait lui nuire.»
Pendant le procès, il fait montre de l’art de la volte-face. Alternant des 
périodes où, la main sur le cœur, il compatit à la douleur des familles, 
d’autres où il s’énerve contre les témoins et coupe la présidente, esti-
mant «qu’on se répète, qu’on tergiverse, qu’on perd du temps, que les 
témoins bafouillent», ou bien encore ironisant et jugeant le procureur 
général Charles Grimaldi: «Monsieur l’avocat général tient bien son 
rôle. Bravo! Il est vrai que Monsieur l’avocat général a vingt ans de 
théâtre derrière lui.» Vincenzo est impressionnant de maîtrise jusqu’au 
moment où… le verdict tombe: réclusion à perpétuité avec une peine 
de sûreté de dix-huit ans. À cette annonce, le père d’Isabelle LeNénan, 
furieux que le meurtrier de sa ﬁlle ne soit pas condamné à une peine 
incompressible maximale, s’écrie rageusement: «Assassin, tu vas cre-
ver!» Vincenzo Aiutino se métamorphose instantanément. Il bondit hors 
de son box, comme un taureau dans une arène, les poings dressés, les 
yeux fous, pour se jeter sur le père de la jeune ﬁlle. Les policiers sont 
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obligés de s’y mettre à huit ou neuf. Il faudra un temps qui semble inﬁni 
pour maîtriser l’énergumène se débattant en tous sens, hors de lui.
L’assemblée, médusée, assiste à ce déchaînement de haine en direct. 
Oui, ça ne fait plus aucun doute : Vincenzo Aiutino, d’un instant à 
l’autre, peut se transformer en lion sanguinaire! L’assemblée entière 
réalise le calvaire de celles qui sont passées entre ses griffes et quitte la 
salle d’audience, horriﬁée.
LES NOMBREUX RAVAGES CAUSÉS  
PAR CETTE ENQUÊTE
On pourrait penser que ce verdict du 6mars 1998 a clos cette affaire. 
Cependant, pas tout à fait… Vincenzo est aujourd’hui en prison, certes, 
mais fait pression avec de nombreuses demandes de libération condi-
tionnelle. Ne supportant pas sa détention, il a saccagé sa cellule à la 
maison d’arrêt de Nancy. En novembre 1998, il a été condamné à 
cinq mois de prison supplémentaires. En février2018, il a demandé 
un aménagement de peine qui n’a pas été accepté. Vingt ans après 
les faits, Vincenzo Aiutino continue à faire son cinéma et à revendiquer 
sa liberté, suspendue comme une épée de Damoclès au-dessus des fa-
milles. Cette enquête a provoqué des traumatismes sans précédent. Pour 
preuve, l’avocat même de ce criminel, maître Philippe Darge, qui s’est 
depuis retiré du barreau, a concédé que cette affaire l’avait poussé 
à cette défection: «J’ai eu le sentiment d’être manipulé par ce jeune 
homme. Je croyais défendre un ange, et c’est un démon qui m’est ap-
paru à la ﬁn du procès. Quand j’ai vu la force qu’il avait avec les gen-
darmes, j’ai imaginé celle qu’il avait eue avec les victimes. En rentrant 
chez moi, je n’étais pas serein
2
.» Et même à distance, même vingt ans 
après, la manipulation continue. Les familles LeNénan et Christophe 
n’ont jamais su en détail ce qui était arrivé à leurs ﬁlles. Comment le sac 
d’Isabelle LeNénan s’est-il retrouvé dans un terrain vague? Pourquoi les 
chiens ont-ils reniﬂé son odeur jusqu’au bassin de décantation? Vincen-
zo, manipulateur dans l’âme, même de sa cellule, continue à faire souf-
frir par son silence. Il empêche ainsi les familles de faire correctement 
leur deuil. Ce crime les hante d’autant plus que, chaque mois, sur leur 
compte bancaire, apparaît, comme un rappel lugubre, le nom de leur 
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1  
«Vincenzo Aiutino, l’homme aux 50 affaires», Faites entrer l’accusé, saison10, épisode10, 
première diffusion sur France2 en février 2010.
2
  «L’affaire Vincenzo Aiutino», L’Heure du crime, RTL, 2018.
tortionnaire: Vincenzo Aiutino. Ce dernier, qui a été condamné à payer 
des dommages et intérêts à hauteur de 150000euros aux familles, 
n’était pas solvable. Ce sont donc des microversements qui arrivent peu 
à peu sur le compte des familles des victimes… Une absurdité du sys-
tème. «Quand vous ouvrez votre relevé de compte et que vous voyez 
son nom avec des petites sommes dérisoires, des trois centimes, des 
quinze centimes, pour moi, c’est remuer le couteau dans la plaie, c’est 
une honte», témoigne un des parents. Ce compte-goutte monétaire est 
une souffrance psychologique pour les familles, qui souhaiteraient, au 
contraire, que l’homme paie le prix fort pour l’horreur qu’il a fait subir 
à leur enfant. Un prix qui, certainement, ne sera jamais assez élevé…
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« Quelque chose était pendu, qui me bloquait le passage dans le 
coulo de la maison. Je me suis dit qu’une soe de couveure ou 
de bâche avait été placée sous le porche d’entrée. Je me souviens 
d’avo utilisé ma main gauche pour la pousser sur le côté. Immé
-
diatement, j’ai senti du froid sur mon bras gauche, et j’ai baissé 
les yeux. Il était couve de sang. Au début, j’ai pensé que je m’étais 
blessé en passant par la poe arère. Je ne comprenais pas pour
-
quoi mon bras saignait. J’ai alors découve qu’un morceau de corps 
humain, une peau, une peau entière pendait du cadre supéeur de la 
poe. J’ai regardé un peu plus loin, j’ai vu un buste sur le sol et ma 
première réaction a été de me retourner vers Scott et de lui de: 
“Ne regarde pas, Scott!”, parce que c’était la chose la plus horble 
qu’il m’ait été donné de vo
1
…»
Non, vous n’êtes pas en pleine série américaine, au cœur de la cin-
quième saison de Dexter, terrible serial killer surnommé «le Boucher», 
mais bien en Australie, dans la petite ville d’Aberdeen, à environ trois 
heures de route de Sydney. Et ces mots sont le récit glaçant, mais réel, 
de l’agent de police Graham Furlonger, dépêché le 1
er
mars 2000 à 
10heures du matin, avec son collègue Scott Matthews, au domicile de 
John Price, 44ans. Ce que l’agent Furlonger décrit ainsi pour la chaîne 
YouTube Crimes That Shook Australia, cette peau qui pend dans l’enca-
drement de la porte, c’est celle de l’habitant des lieux. Et ce n’est que 
le début. D’autres visions d’horreur attendent l’agent de police dans le 
couloir, en particulier derrière la porte de la cuisine…
Quarante-huit heures avant la découverte de cette scène de carnage, 
John Price l’avait pourtant annoncé à ses collègues mineurs: «Si jamais 
je ne suis pas là au travail, c’est que ma femme m’aura tué.» Et il avait 
raison. Dans la nuit du 29février, juste après qu’ils ont eu un rapport 
sexuel, son épouse, Katherine Mary Knight, fait volte-face dans leur lit et 
lui assène trente-sept coups avec un couteau de boucher.
Le 9novembre 2001, Katherine Mary Knight sera la première femme 
dans toute l’histoire de l’Australie à être condamnée à la prison à vie. 
Sur son dossier sera mentionné: «Ne jamais la libérer.» Oui, elle a 
tué John Price, comme il le redoutait. Mais l’homme n’a sans doute pas 
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imaginé la manière dont allait s’y prendre celle qu’on a surnommée par 
la suite «la Bouchère d’Aberdeen», en référence à sa profession dans 
les abattoirs, mais aussi à sa perversion meurtrière singulière: le canni-
balisme. Si vous êtes végétarien, je préfère vous avertir: cette histoire 
risque de vous secouer…
JOHN PRICE, LE BRAVE GARÇON
Il est des hommes sur lesquels le sort s’acharne alors qu’ils sont la bonté 
même. C’est le cas de l’infortuné John Price. Né le 4avril 1955, il est 
l’aîné d’une famille très modeste. À l’âge de 14ans, il arrête l’école alors 
qu’il sait à peine lire et écrire, car il n’a pas le choix: il faut bien gagner 
sa croûte pour faire vivre la famille. Il fait alors tout pour s’en sortir, en-
chaînant les métiers pénibles – travaux, terrassement, conduite de poids 
lourds. En 1973, à 18ans, il épouse Katty Colleen, une jeune femme qui 
lui donne trois enfants, un garçon et deux ﬁlles. Selon ses proches, John 
est un homme au grand cœur, souriant, toujours prêt à donner un coup 
de main, à boire une bonne bière entre amis à la sortie du travail. Tout 
le monde le dit «tellement gentil, John». Et puis, en 1981, il y a cette 
première tragédie. Au cours d’une rixe entre son père et son frère, une 
balle perdue se loge dans la poitrine de sa mère, qui meurt sur le coup. 
Un vrai déchirement pour John. Une mère, on n’en a qu’une! Quelque 
chose se brise en lui. La cicatrice ne se refermera jamais. Alors, pour 
oublier, John boit, de plus en plus, rentre de plus en plus tard. Son ma-
riage part à la dérive. En 1988, après quinze ans d’union, le divorce 
est prononcé entre John et Katty, mariés si jeunes. Mais John n’en perd 
pas pour autant son âme généreuse. Sans amertume, il aide son ex-
épouse à emménager, lui achète un réfrigérateur, lui verse des sommes 
importantes pour qu’elle puisse partir en vacances avec les enfants. Trop 
gentil, John? Sans doute. Et lorsqu’il croise la route de la machiavélique 
Katherine Knight dans les années 1990, il n’a absolument pas les armes 
pour lui opposer la résistance qui aurait peut-être pu le sauver. Il passe 
tout aux femmes de son existence… Peut-être parce qu’il a perdu la plus 
chère à son cœur, celle qui lui a donné la vie?
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KATHERINE KNIGHT, LA FEMME AU DOUBLE VISAGE
Il faut dire que, au premier abord, Katherine Knight inspire plutôt 
conﬁance. C’est ce que diront d’ailleurs tous ceux qui assisteront à son 
procès en 2001, en l’observant sur le banc des accusés. Comment de-
viner que derrière ce visage avenant, ces joues roses et ces grosses 
lunettes rondes, derrière ce style on ne peut plus classique de mère 
de famille de trois enfants, se dissimule un monstre? En regardant les 
photos des années 1970 où on la voit sourire, un brin timide, avec son 
rouge à lèvres fuchsia, son brushing à la Dynastie, ou bien encore en 
train de faire la grimace devant l’appareil photo, facétieuse, on a du 
mal à l’imaginer fonçant sur une proie humaine un couteau de boucher 
à la main. Elle cache vraiment bien son jeu. Son caractère double pour-
rait-il remonter à sa naissance, avoir pour origine sa gémellité? Kathe-
rine Mary Knight a en effet vu le jour une demi-heure après sa sœur, 
Joy, à l’hôpital de Tenterﬁeld, dans le nord-ouest de la Nouvelle-Galles 
du Sud, le 24octobre 1955. Sa mère, Barbara, avait déjà quatre gar-
çons – Patrick, Martin, Neville et Barry – d’une précédente union, et un 
autre ﬁls, Charlie, avec Ken, le père de Katherine. Beaucoup de garçons 
dans la famille… Katherine Knight aurait-elle souffert de cette situation? 
A-t-elle dû se battre pour exister dans cet univers masculin? L’ambiance 
familiale est lourde. Ken est un alcoolique notoire, violent et abusif, qui 
intimide sa mère et la viole jusqu’à dix fois par jour. Barbara révèle sou-
vent aux jumelles des détails sur sa vie intime et insiste sur sa détestation 
du sexe et des hommes en général. Katherine Knight afﬁrmera d’ailleurs 
lors de ses interrogatoires qu’elle a été fréquemment abusée sexuelle-
ment par plusieurs membres de sa famille (mais pas par son père), et ce, 
dès son plus jeune âge.
Katherine va grandir comme elle le peut dans ce milieu violent et vul-
gaire. Elle se crée une carapace pour survivre. À l’école, elle est im-
pliquée dans des bagarres contre des garçons qui se moquent de son 
style vestimentaire miséreux. Le milieu scolaire représente pour elle une 
humiliation quotidienne. Alors quand Ken, qui travaille dans l’abat-
toir d’Aberdeen, lui propose d’y travailler avec lui et sa sœur jumelle, 
la jeune ﬁlle de 15ans y voit une véritable aubaine. Elle commence 
comme femme de ménage, passant ses journées à éponger le sang des 
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animaux, nettoyer les chairs et les carcasses vidées de leur viande. Elle 
se sent comme un poisson dans l’eau, dans cet univers. Pour elle, c’est 
une vocation. Elle le surnomme d’ailleurs son «travail de rêve».
Très douée, elle ne tarde ainsi pas à être promue au désossage et reçoit 
son propre lot de couteaux de boucher. L’attachement qu’elle y porte est 
frappant. Ce ne sont pas pour elle de simples outils de travail, mais de 
véritables grigris. À chaque homme qui partagera son existence – ils 
seront quatre ofﬁciellement –, elle fera d’ailleurs cette demande: «Puis-
je accrocher mes couteaux au-dessus du lit pour les avoir à portée de 
main?» Elle le demandera donc à John – pas angoissant du tout… –, 
ce qu’il lui accordera, comme vous l’imaginez. En dehors de sa jumelle, 
la seule personne dont Katherine se sent proche est son oncle Oscar 
Knight. Dévastée lorsque ce dernier se suicide en 1969, elle afﬁrme que 
son spectre lui rend souvent visite. Des fantômes, il semble que Katherine 
en ait plusieurs dans la tête, qui la poussent à la violence… David Kel-
lett, David Saunders, John Chillingworth, les hommes qui vécurent avec 
elle avant John, ont tous témoigné de son comportement vraiment limite 
et de la folie dont elle fait preuve dans leur vie commune. Mais, pour 
le moment, concentrons-nous sur le couple qu’elle forme avec John pour 
mieux comprendre cette abominable scène de crime du 1
er
mars 2000.
UNE RELATION DE PLUS EN PLUS TOXIQUE
Rien n’allait plus entre John et Katherine, à la veille des faits. Mais leur 
liaison avait-elle été heureuse un jour? Oui, peut-être, en cherchant bien, 
lors de leur rencontre insouciante en 1995, dans un bar d’Aberdeen. 
À cette époque, John Price, fraîchement divorcé et travaillant dans la 
mine du coin, se dit qu’il peut encore plaire et refaire sa vie. Katherine 
Knight, elle, sort la carte de la séduction ; bonne cuisinière, elle lui 
concocte des petits plats savoureux, et elle s’apprête joliment. Mais, 
très vite, la relation se détériore. Katherine lui parle mariage et, surtout, 
contrat. Elle voudrait, en cas de décès prématuré de John, hériter de sa 
maison. John refuse catégoriquement pour ne pas léser les enfants de sa 
précédente union. Katherine, qui déteste ne pas obtenir gain de cause, 
révèle alors sa vraie nature. Ce John, qu’on prétend si gentil, comment 
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ose-t-il lui résister? Elle va lui faire payer. Le prix fort! En commençant 
par le chantage. En 1998, Katherine rassemble des objets que John a 
subtilisés à la mine – rien de bien méchant, des trousses de secours, par 
exemple. Elle les prend en photo et menace de divulguer les clichés au 
patron si John ne se décide pas à l’épouser. Non seulement ce dernier 
refuse, mais en plus, il la quitte. Elle envoie alors illico les preuves au 
directeur de la mine. Après dix-sept ans de loyaux services, le pauvre 
John est licencié sur-le-champ.
Heureusement, sa réputation d’homme travailleur le précède, et il retrouve 
très vite un autre emploi dans une mine du coin. Malgré cet acte sournois 
et les conseils de ses proches qui lui recommandent de fuir cette femme 
comme la peste, il reprend leur relation de manière épisodique. Les dis-
putes violentes s’enchaînent. Le brave homme est vraiment de très bonne 
composition. Pour preuve: malgré une blessure à la poitrine suite à un 
coup de couteau vengeur, il ne portera pas plainte contre Katherine et 
désinfectera lui-même la plaie. Idem lors du vol et de l’incendie de la 
belle voiture de John qu’elle a commandités en payant un de ses neveux 
pour faire la sale besogne – une voiture qui représente de longues an-
nées d’économie, des heures et des heures de dur labeur… Et puis, en 
février2000, John commence à craindre pour sa vie, et même pour celle 
de ses enfants. De plus en plus souvent, il se réveille en pleine nuit, sentant 
une présence, celle de Katherine qui le regarde, débout, les mains der-
rière son dos comme si elle cachait quelque chose. Chaque fois John sur-
saute, et Katherine se recouche en riant – en imaginant cette scène, je ne 
peux m’empêcher de repenser au fameux pic à glace de Basic Instinct…
Mais, le 27février 2000, elle va trop loin. Un voisin appelle même les 
secours: John, tailladé de toute part, en sang et totalement paniqué, s’est 
réfugié chez lui. Aux policiers qui débarquent, Katherine, machiavélique, 
montre ses hématomes et argue que John la maltraite. Ils la croient.
Le 28février, John conﬁe à ses collègues et à son patron que si un jour 
il ne se présente pas au travail, c’est que Katherine l’aura tué.
Le 29février, il obtient une ordonnance restrictive de la part d’un magis-
trat auprès duquel il a pris secrètement rendez-vous pour raconter son 
histoire et organiser sa défense.
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Le soir même, John annonce à Katherine qu’elle va bientôt devoir quitter 
le domicile car il a obtenu une ordonnance contre elle. Elle lui hurle 
dessus, lui dit qu’il cherche encore à l’humilier. Il va au bar pour éva-
cuer l’angoisse et oublier – ses vieux démons le rattrapent. Il rentre aux 
alentours de minuit, éméché.
À son retour, Katherine est toujours là. Elle l’attend dans la chambre, 
étrangement calme. Elle a revêtu une nuisette noire sexy. Contre toute 
attente, elle l’aguiche. Ils ont un rapport sexuel. Le lendemain matin, 
John Price ne se rendra pas à la mine. Ce qui n’est absolument pas dans 
ses habitudes.
LA MAISON DES HORREURS
Nous sommes au 84St Andrews Street, Aberdeen, le 1
er
mars 2000 au 
matin. L’ofﬁcier Graham Furlonger s’est précipité sur les lieux avec son 
collègue Scott Matthews lorsqu’il a reçu l’appel du patron de John Price, 
Qu’est-ce qu’une ordonnance restrictive ?
Toute personne victime de violences exercées au sein d’un couple, 
actuel ou ancien, mariée, pacsée ou en vie maritale, peut demander 
au juge aux affaires familiales une ordonnance de protection. Peu im-
portent la durée de la relation et l’existence ou non d’une cohabita-
tion. L’ordonnance de protection a également vocation à être délivrée 
à toute personne majeure menacée de mariage forcé. Plusieurs mesures 
peuvent être prononcées comme l’interdiction d’entrer en contact avec 
la personne, de s’en approcher ou de se rendre dans certains lieux. En 
clair, le but est de protéger la victime de violences pour qu’elle puisse 
demander de l’aide en cas de problème avec sa ou son conjoint(e).
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inquiet, car son employé était absent. Dans la petite ville d’Aberdeen, 
tout le monde se connaît. Graham Furlonger sait que John est un travail-
leur acharné, ﬁable, et qu’il ne manquerait pour rien au monde l’heure 
d’embauche. Les nombreuses rumeurs en ville concernant son épouse 
hystérique, véritable bête de foire, lui sont aussi parvenues. Alors, non, 
il ne tergiverse pas après avoir raccroché; il n’y a pas une minute à 
perdre. Graham réussit à pénétrer dans le domicile après avoir forcé la 
porte d’un puissant coup d’épaule. Voilà comment il tombe nez à nez 
avec cet effrayant rideau de peau qui lui bloque l’entrée du couloir. 
Malgré sa carrure de costaud et son mental d’acier lié à la dureté de son 
métier, Graham est choqué. Il n’a jamais été confronté à un acte aussi 
déviant et barbare. Mais en découvrant ensuite le corps de l’homme 
allongé, décapité, pratiquement dépourvu de peau et de chair, les mus-
cles et certains organes à nu, mais aussi le sang maculant les murs, 
l’ofﬁcier de police se reprend et retrouve les réﬂexes de son métier. Il sort 
son arme de service. Cela vient juste d’avoir lieu. Le sang n’a même pas 
eu le temps de sécher. Peut-être que la criminelle est encore là. Il pense 
«la criminelle» car, pour lui, elle est toute désignée: c’est la femme de 
John Price, celle que tout le monde dit dérangée. Seul quelqu’un atteint 
de folie peut être à l’origine d’un tel carnage.
Une odeur réconfortante ﬂotte dans la maison. Peut-être une soupe ou un 
ragoût. Comme c’est étrange… et comme cela cadre mal avec cette vision 
traumatisante. Quelqu’un serait-il en train de cuisiner tranquillement? Cela 
semble impossible. Mais Graham doit en avoir le cœur net et enjambe en 
détournant le regard la mare de sang du couloir, le corps dont l’intestin 
est quasi apparent, et rejoint la cuisine. Il jette un bref coup d’œil sur le 
feu où mijote effectivement un ragoût. Sur la table, qui a été mise, deux 
assiettes dans lesquelles on distingue des légumes – pommes de terre, 
citrouille, courgettes – sur lesquels surnagent des morceaux de viande. 
Rien n’a été entamé. Graham comprend intuitivement le contenu du menu 
et se tourne vers son collègue pour partager son effroi. «Je crois que j’ai 
même dit à Scotty: “Je te laisse deviner ce qu’il y a dedans
2
.”» Les deux 
hommes remontent le couloir, toujours sur leurs gardes, pour continuer 
cette inspection des lieux traumatisante. «Nous avons soudain entendu, 
venant de l’une des chambres, ce qui ressemblait à un ronﬂement, donc 
nous savions qu’il y avait quelqu’un dans la maison.» Ils regardent à  
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«Il y avait  
du sang partout. 
Beaucoup de sang 
sur la porte, dans 
la cuisine. Il y avait 
encore une casserole 
sur le feu.»
Graham Furlonger
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Extrait du premier procès-verbal établi par les 
policiers australiens qui interrogent Katherine 
lors de son réveil à l’hôpital, le 4mars 2000
3
.
Enquêteur: 
 Katherine, j’enquête sur la mort de John Price. J’ai des 
raisons de croire que vous êtes peut-être la personne qui en 
est responsable. Que pouvez-vous me dire à ce sujet?
Katherine: Je ne sais rien.
Enquêteur: Quelle est la dernière chose dont vous vous souvenez?
Katherine : 
 La dernière chose dont je me souviens, c’est d’être sortie 
prendre un thé avec ma ﬁlle et d’être rentrée à la maison.
Enquêteur: Vous souvenez-vous être allée chez Price?
Katherine: Je ne sais vraiment rien.
Enquêteur: 
 Pouvez-vous simplement penser à la dernière chose dont 
vous vous souvenez, le mardi 29février?
Katherine: J’ai regardé un peu la télévision.
Enquêteur: D’accord. Price était-il là?
Katherine: Mmmh…
Enquêteur: Est-ce que vous pouvez me dire où il était?
Katherine: Pas particulièrement.
Enquêteur: Et vous souvenez-vous d’autre chose après cela?
Katherine: Non.
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l’intérieur de la chambre. Katherine Knight est bien là, allongée sur le lit. 
Ils la reconnaissent. Ils essaient de la réveiller. Rien à faire. Est-elle sonnée, 
droguée? Les deux hommes constatent qu’il n’y a sur elle aucune trace 
de blessure, ni même de sang. Ils portent le corps à l’arrière du domicile, 
sur la pelouse. Une ambulance est appelée, et la meurtrière présumée, 
qui ne sort toujours pas de sa léthargie, emmenée à l’hôpital. L’enquête 
révélera par la suite que Katherine Knight s’est lavée tranquillement après 
le meurtre, a pris sa voiture, puis est allée retirer en ville 1000dollars sur 
le compte de John, argent qui n’a jamais été retrouvé. Ensuite, elle serait 
revenue à la maison puis aurait avalé un mélange médicamenteux conte-
nant des somnifères pour faire croire à une tentative de suicide. Elle niera 
toute culpabilité lorsqu’elle sera interrogée après son séjour à l’hôpital.
L’ANALYSE DE LA SCÈNE DE CRIME
Katherine jouera la carte de l’amnésie et endossera le rôle de la mère 
parfaite, essayant encore une fois de dissimuler son vrai visage. Mais la 
scène de crime ne colle absolument pas avec cette version de la petite 
femme tranquille sortie boire un thé… Revenons-y, dans la maison de 
John Price, le 1
er
mars au matin. Graham et Scott demandent des ren-
forts, et surtout l’appui de la police scientiﬁque pour passer au peigne 
ﬁn cette scène de barbarie. Peter Muscio et son équipe débarquent et 
prennent le relais des ofﬁciers; c’est à leur tour de se mettre au boulot. 
L’analyse des taches de sang permet d’emblée à ces professionnels de 
deviner et de reconstituer chronologiquement ce qui s’est passé.
Après leur rapport sexuel, Katherine Knight donne son premier coup de 
couteau, alors que John est encore allongé. Elle n’a qu’à lever les bras 
pour saisir son arme, puisque, rappelons-le, les couteaux sont accrochés 
au-dessus du lit. Il y aura trente-sept coups en tout, comme le révéle-
ra l’autopsie, des entailles profondes et s’étendant aux organes vitaux, 
coups assénés avec puissance et une précision presque chirurgicale. 
Dans la région du cou, mais aussi de l’aorte, les deux poumons, le foie, 
l’estomac, le côlon, le pancréas et le rein gauche, dont le pôle inférieur 
a pratiquement été tranché. Détail sordide: l’arme du crime venait juste 
d’être affûtée, comme le prouve la pierre à aiguiser retrouvée près du 
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bar du petit déjeuner. Visiblement, Katherine Knight, très profession-
nelle, a bien efﬁlé son arme comme on le lui a appris à l’abattoir.
John, évidemment, sait que sa femme manie parfaitement son outil de 
travail. Il tente, en vain, de lui échapper dès le premier coup porté, 
comme l’attestent les nombreuses taches de sang dans toute la maison: 
sur l’interrupteur – il a certainement essayé d’allumer dans la chambre 
pour pouvoir se repérer dans la nuit –, sur des objets dans la cuisine, 
comme une cruche verte, et la porte du réfrigérateur… Quel fut exac-
tement son parcours? Alors qu’il se dirige vers le salon, la bouchère 
semble durcir son attaque. Les nombreux coups portés dans son dos en 
sont la preuve. John, qui perd toujours davantage de sang, se traîne 
plus qu’il ne marche; les taches sur le mur sont de plus en plus basses.
Cette analyse permet d’appréhender l’impuissance de la victime et le 
calvaire qu’elle a vécu. John Price progresse à travers le domicile avec 
l’énergie du désespoir. Traqué comme une bête, il prend conscience 
qu’il va mourir. Il n’a aucune chance. Il s’accroche comme il le peut à 
la porte d’entrée, pour tenter de sortir, de s’extraire de cet enfer. Il n’y 
parviendra pas. C’est certainement à cet endroit qu’elle l’achève et qu’il 
s’écroule. Est-il mort sur le coup ou plus tard, lorsqu’elle a commencé 
à le dépecer? Quoi qu’il en soit, Katherine Knight traîne le corps ago-
nisant de son mari – ou son cadavre, selon les versions –, comme en 
atteste la trace nette de sang au sol qui part de l’entrée. Peter Muscio 
parvient à reconstituer ce qui s’apparente à une véritable boucherie qui 
a duré selon lui plus de quarante minutes.
L’expert retrouve les différents morceaux de corps, disséminés dans la 
maison, dont il faut reconstituer l’intégralité – ce puzzle, qui n’a rien 
de ludique, est littéralement écœurant. La mare de sang, qui mesure la 
largeur du couloir, soit un mètre sur deux, marque certainement l’endroit 
où le corps a été dépecé en premier lieu. «Cela a été effectué avec 
une grande expertise et une main manifestement ferme de sorte que sa 
peau, y compris celle de la tête, du visage, du nez, des oreilles, du cou, 
du torse, des organes génitaux et des jambes, a été retirée de manière 
à n’en former plus qu’une seule.» Celle-là même qu’on retrouve à la 
porte d’entrée, suspendue à un crochet à viande. La tête a ensuite été 
détachée du corps, puis déplacée. Peter Muscio le déduit grâce aux 
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Cannibalisme et sexualité
Il y a souvent dans le cannibalisme une résonance sexuelle, et Kathe-
rine Knight, par son comportement à répétition de mante religieuse, 
ne déroge pas à cette règle. Quelques exemples: de 1955 à 1976, 
Joachim Kroll a assassiné, mutilé et eu des relations sexuelles avec les 
cadavres d’au moins quatorze jeunes femmes et enfants dans toute 
l’Allemagne. Après les avoir tués, il les cuisinait et les mangeait. Lors-
qu’il a été capturé, il a dit à la police qu’il aimait la viande des jeunes 
enfants car elle se détachait facilement de l’os, et a spéciﬁé qu’elle était 
de bien meilleure qualité que la viande disponible dans les boucheries 
ouest-allemandes.
De tous les tueurs cannibales modernes, Andreï Tchikatilo, d’origine 
soviétique, fut le plus proliﬁque, avec cinquante-trois victimes, prin-
cipalement des enfants. Comme Kroll, Tchikatilo était un nécrophile. 
Ses victimes devaient être mortes avant qu’il puisse avoir des relations 
sexuelles avec elles. Il les sélectionnait parmi les fugueurs et les jeunes 
prostituées qui traînaient autour des gares routières et ferroviaires. Le 
fait qu’il soit instituteur, d’apparence banale, lui a permis de se fondre 
dans la foule et même de faire illusion pendant ses interrogatoires avec 
la police – comme Katherine avec son proﬁl de bonne mère de famille.
Autre nom tristement connu, peut-être le plus célèbre: l’Américain Jef-
frey Dahmer, 28ans, ouvrier dans une chocolaterie, très beau, qui a 
violé, massacré, découpé et mangé certaines parties du corps de dix-
sept jeunes hommes. Dahmer a admis avoir eu des relations sexuelles 
avec leurs têtes décapitées et leurs torses mutilés. Il a fait remarquer à 
la police qu’il portait toujours un préservatif.
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gouttelettes qu’on trouve jusqu’à la cuisine, et même jusqu’à la plaque 
de cuisson. Théorie conﬁrmée en soulevant le couvercle de la cocotte… 
En regardant la viande mise à mijoter, plus aucun doute possible: il 
s’agit bien de la tête de la victime. «Le contenu de la marmite était 
encore chaud, estimé entre 40 et 50°C, lorsqu’il a été examiné par la 
police au milieu de la matinée du 1
er
mars 2000. Cela conﬁrme que la 
cuisson de la tête de M.Price a eu lieu au petit matin de ce même jour.»
Katherine Knight ne s’en tient pas là, comme en témoigne encore Peter 
Muscio: «Pour moi, elle a aussi sectionné le grand fessier. C’est un 
gros muscle, et elle l’a coupé en cinq morceaux différents, comme si elle 
voulait faire des steaks. Elle les a fait cuire au four.» Steaks qu’on ne 
retrouve pas à l’intérieur du four mais… dans les deux assiettes, sur la 
table, trophées du crime. Un morceau de papier est d’ailleurs placé à 
côté de chaque assiette, comme sur les tables un jour de noces. On peut 
lire sur l’un des billets griffonnés à la hâte le prénom du ﬁls de John, et 
sur l’autre, celui de sa plus jeune ﬁlle. Ce détail glace le sang. On pense 
au dieu Cronos dévorant ses enfants pour ne pas être détrôné… Mais 
ici, il n’est malheureusement pas question de mythologie: les enfants au-
raient pu littéralement dévorer leur père sans le savoir dans une cuisine 
tout ce qu’il y a de plus réel, avec ses torchons et sa panière à pain. La 
belle-mère est bien vivante, et elle a manigancé une perversion terrible. 
Un morceau de cuisse grillé du pauvre homme est ensuite retrouvé, jeté 
à l’arrière du jardin. Pour le chien?
Toutes les preuves sont là. Comment Katherine Knight a-t-elle pu faire 
preuve d’une telle cruauté, mais aussi d’un tel sang-froid? Cette affaire 
va conduire les enquêteurs à fouiller son passé. On est alors frappé par 
le dérèglement psychologique évident de Katherine Knight: tout était 
déjà là, depuis des années, écrit noir sur blanc. Pourquoi un diagnostic 
n’a-t-il pas été posé plus tôt? Comment a-t-on pu laisser la machine cri-
minelle s’emballer? La vie du pauvre John Price aurait pu être épargnée. 
Jugez vous-même…
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CES ANTÉCÉDENTS GRAVES QUI AURAIENT DÛ 
ALERTER…
Remontons tout d’abord à ses débuts à l’abattoir, quand la jeune ﬁlle, 
âgée de 15ans à peine, se délecte à la vue des porcs décapités, étu-
diant longuement le massacre sous tous les angles. Rétrospectivement, 
bien sûr, le fait est stupéﬁant, et augure de son mode opératoire. Pour 
Katherine Knight, comme sa mère le lui a inculqué, les hommes sont des 
porcs, c’est un fait indiscutable. Tous. Mais à l’époque, évidemment, 
personne n’effectue le rapprochement. On pense que la jeune ﬁlle est 
particulièrement impliquée dans la formation de son métier et qu’elle 
cherche à bien faire. Comment deviner alors qu’elle est en train de se 
forger une arme de vengeance redoutable?
Mais dès 1974, le doute aurait dû s’installer. Car Katherine Knight com-
mence à dérailler dès son mariage, avec David Kellett, chauffeur de 
camion. L’homme se souvient d’ailleurs que sa belle-mère l’avait mis 
en garde: «Cette vieille mégère m’a dit de faire attention. “Tu ferais 
mieux de l’avoir à l’œil, celle-ci, ou elle va te tuer, putain. Remue-la 
dans le mauvais sens ou fais un geste qui lui déplaît, et tu es foutu!”.» 
Effectivement, dès la nuit de noces, Katherine tente d’étrangler David, 
sous prétexte qu’il s’est endormi après trois rapports sexuels seulement. 
Et le scénario se répétera avec les différents hommes de sa vie. On est 
frappé par le lien étroit entre la sexualité et la strangulation, ou d’autres 
atteintes corporelles violentes portées à la gorge, conduit de nos ali-
ments… Était-ce une préﬁguration d’une forme de cannibalisme? Peut-
être. D’ailleurs, selon l’opinion publique, et même si elle ne l’a jamais 
reconnu, on pense que Katherine a dévoré certaines parties du corps 
de John. On peut en tout cas noter que sexualité et cannibalisme vont 
souvent de pair dans ce type de proﬁl, comme le prouvent d’autres 
exemples de tueurs contemporains.
Chaque fois, ce qui suscite la violence, voire la rage de Katherine, est 
en tout cas le fruit d’une frustration sexuelle liée à son couple. Et cela va 
crescendo.
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Ainsi, en 1976, elle met au monde une petite ﬁlle. David ne désirant 
pas cette enfant, il fuit le domicile pour rejoindre une maîtresse avec 
laquelle il entretient une liaison depuis plusieurs mois. Folle de rage, Ka-
therine est surprise par des passants en train de maltraiter sa ﬁlle dans 
son landau, le secouant de gauche à droite violemment pendant que le 
bébé hurle de terreur à l’intérieur. Katherine sera arrêtée et une petite 
dépression postnatale sera diagnostiquée. Diagnostic un peu léger, sans 
doute… En effet, après quelques semaines dans un centre de soins, 
Katherine récidive et va plus loin dans sa tentative d’infanticide: elle 
abandonne sa ﬁlle sur la voie ferrée. Heureusement, un homme, alerté 
par les pleurs du bébé, va récupérer le nourrisson de deux mois, sauvé 
de justesse. Pensant que sa ﬁlle est toujours sur les rails, la jeune mère, 
munie d’une hache, est repérée dans les rues d’Aberdeen en train de 
menacer les passants – un peu excessif, pour une simple dépression 
postnatale, non? Katherine sera cette fois envoyée vingt-quatre heures 
en hôpital psychiatrique. Elle récupère la garde de sa ﬁlle dès sa sortie, 
comme si de rien n’était.
Quelques jours plus tard, Katherine lacère le visage d’une collègue avec 
un couteau de boucher – tiens, tiens, le voici qui apparaît déjà… – et 
exige qu’elle l’emmène chez la mère de David Kellett. Sur la recomman-
dation d’un médecin local, elle est admise à l’hôpital psychiatrique Mo-
risset, détenue sous surveillance pendant que sa petite ﬁlle est conﬁée 
aux soins de ses grands-parents, Barbara et Ken Knight. De retour au 
domicile conjugal, les disputes s’avèrent plus orageuses que jamais, 
à coups de poêle, de chaise, de ciseaux… Pourtant, étonnamment, le 
6mars 1980, le couple, qui est donc comme vous le voyez loin de ﬁler 
le parfait amour, a de nouveau une ﬁlle. Puis se sépare peu de temps 
après.
En 1986, après plusieurs relations infructueuses, Katherine jette son dé-
volu sur David Saunders, un mineur de 38ans, considéré comme un bon 
gars dont le seul problème est d’être porté sur la bouteille – c’est donc 
son genre! En mai1987, pour montrer à son mari ce qui risque de lui 
arriver s’il la trompe, elle égorge son chiot de deux mois, Dingo, en lui 
tranchant la gorge d’une oreille à l’autre avec un couteau à désosser.
En 1988, le couple a une ﬁlle, puis, en 1989, Katherine reçoit une 














[image: ]LA SCÈNE DE BOUCHERIE D’ABERDEEN
137
indemnité de 15000dollars pour un accident de travail lui ayant en-
dommagé le dos. Cet argent va lui permettre de rembourser une partie 
du prêt de la maison de David Saunders. En ﬁn stratège, elle rachète 
son prêt et devient ainsi la nouvelle propriétaire. La même année, elle 
accuse son époux de la battre. Katherine ingère une grande dose de 
somnifères pour être admise à l’hôpital et monter son mensonge – ça 
vous rappelle quelque chose? Elle parvient ainsi à le mettre à la porte!
Dans cette maison, sa première rien qu’à elle, sur MacQueen Street, Ka-
therine se laisse alors aller à tous ses fantasmes. Et je ne vous parle pas 
de petits rideaux brodés et de plaids ﬂeuris! Ce sont des animaux morts 
qu’elle y accumule du sol au plafond, et non des bibelots… Les murs 
sont recouverts de peaux de vache, de cornes de bufﬂe et de bœuf, de 
fourrures, de crânes de vache et de mouton. Autre bric-à-brac ornant 
les murs et suspendu aux chevrons: des pièges à animaux rouillés, des 
manteaux en cuir et des vestes de moto, une cravache d’équitation et 
une selle. C’est aussi l’époque où Katherine acquiert toute une collection 
de cassettes vidéo sur des thématiques réjouissantes telles que la mort, 
la torture, le sadisme.
Quelles sont les caractéristiques  
d’une personnalité limite?
– Une humeur très instable et très réactive;
– 
 des crises émotionnelles intenses qui durent de quelques heures  
à quelques jours (avec par exemple des attaques de panique,  
une importante irritabilité ou une douleur morale intense);
– 
 des moments de grande colère ou une difﬁculté à la contrôler;
– 
 une répétition d’idées ou de comportements suicidaires  
ou d’automutilation. Une impulsivité dans des comportements  
qui peuvent être risqués voire dangereux pour la personne.
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Là, et seulement là, elle sera enﬁn diagnostiquée comme souffrant d’un 
trouble de la personnalité limite, aussi appelé «borderline».
Malgré tout ça, Katherine parvenait à garder auprès d’elle des hommes 
qu’elle torturait par ailleurs psychologiquement. Comment, que leur fai-
sait-elle? Mystère.
Le nouveau souffre-douleur de sa liste est un certain John Chillingworth, 
un alcoolique qu’elle connaît depuis presque vingt ans, puisqu’il a travail-
lé avec elle à l’abattoir d’Aberdeen. Le même scénario va se reproduire: 
les disputes, les coups, la naissance d’un enfant en 1991, puis l’engueu-
lade sanglante de trop qui convaincra John de mettre ﬁn à leur relation.
David Kellett, David Saunders et John Chillingworth se sont tous fait 
piéger par cette femme diabolique et violente, mais chacun d’entre eux 
a pu fuir à temps… Le suivant n’aura pas cette chance. Était-il vraiment 
impossible de déceler chez Katherine Knight autre chose qu’une per-
sonnalité borderline, de ne pas voir son cannibalisme en puissance? 
Difﬁcile à dire, mais son procès a permis d’éclairer certains aspects de 
ce meurtre sanguinaire.
UNE ACCUSÉE IMPASSIBLE
Le procès de Katherine Knight se tient le 15octobre 2001. Depuis le 
meurtre, elle ne cesse de se dire innocente et explique avoir agi en état 
de légitime défense. Au dernier moment, toutefois, non sans machia-
vélisme, une fois de plus, elle va vouloir plaider coupable pour éviter 
d’être jugée par un jury mais, surtout, pour pouvoir faire appel, être vue 
par des psychiatres et être jugée irresponsable. Mais le juge ﬂaire la 
manigance. S’il accepte que Katherine plaide coupable, le procès dure-
ra moins longtemps et les enquêteurs n’auront pas le temps de présenter 
le dossier en béton qui va forcer celle qui est maintenant surnommée 
«la Bouchère d’Aberdeen» à avouer le meurtre. Hors de question. Il 
faut que justice soit rendue au pauvre John Price. Aﬁn d’être sûr que Ka-
therine sera apte à être jugée, le juge va alors demander l’analyse d’un 
psychiatre, le docteur Delaforce. Et ce dernier sera formel: «Ce qu’elle 
a fait la nuit du 1
er
mars faisait partie de sa personnalité, de sa nature, 
d’elle-même, ce n’est pas une caractéristique du trouble de la person-
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«Je vais tuer Price 
et je vais m’en tirer, 
je vais m’en sortir 
parce que je vais 
faire croire que je 
suis folle. Je vais tuer 
ses enfants aussi.»
Katherine Knight
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nalité limite. Ce n’est même pas lié. Et il y avait beaucoup d’indices qui 
prouvent qu’elle aimait faire ce qu’elle faisait alors qu’elle écorchait et 
démembrait M.Price et cuisinait des parties de son corps.»
Sur quelles preuves se base Delaforce? D’abord, sur une cassette vidéo 
intitulée «Résurrection», saisie par la police sur le lieu du crime le 
1
er
mars 2000 et que Katherine a mentionnée dans ses entretiens. Cette 
vidéo dépeint des meurtres horribles, des décapitations. Elle s’en est 
clairement inspirée pour se livrer à cet assassinat: son acte était pré-
médité. Ensuite, selon un relevé de distributeur automatique de Muswell-
brook, à 2h30 et 2h35 du matin, elle a effectué deux prélèvements de 
500dollars avec la carte de John Price – il n’a pu en être l’auteur, tout 
mort qu’il était à cette heure-là. Katherine, juste après son acte sanglant, 
était donc parfaitement lucide. Sufﬁsamment en tout cas pour subtiliser 
la carte et se livrer à ce retrait ﬁnancier intéressé. Pour le docteur De-
laforce, il ne s’agit donc pas d’un coup de folie, mais bien d’un crime, 
commandité par un sentiment de revanche et de vengeance froide.
Au procès, c’est effectivement une femme en totale maîtrise de son dis-
cours et de ses émotions qui se présente à la barre. Le juge Barry O’Keefe 
témoigne de cette attitude sans affect: «Pendant toute la durée du pro-
cès, peu importe ce que disait le témoin, elle n’a regardé personne. Elle 
n’a pas non plus tourné les yeux vers les photos ni vers la vidéo. Elle 
était assise et regardait droit devant elle, absolument impassible. Il n’y a 
jamais eu le moindre signe sur son visage d’une quelconque réaction à 
l’une des preuves présentées.»
Elle n’exprimera en outre pas le moindre regret ni la moindre pitié. Fi-
dèle en cela à la ligne de conduite de toute son existence. Les hommes 
doivent payer. Ils le méritent.
Son frère Kenneth confesse au procès qu’elle l’avait prévenu en ces termes: 
«Je vais tuer Price et je vais m’en tirer, je vais m’en sortir parce que je vais 
faire croire que je suis folle. Je vais tuer ses deux enfants aussi
4
.»
Mais non, elle ne s’en tirera pas. Au procès, les preuves s’accumulent 
contre elle. En ce qui concerne sa tentative de suicide, les médecins qui 
l’ont reçue à l’hôpital le 1
er
mars sont formels, ce n’était qu’une mise en 
scène de plus, Katherine n’avait pas réellement l’intention de se suicider.  
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1 
Chaîne YouTube Crimes That Shook Australia, «Katherine Mary Knight», diffusion 2016.
2
  Ibid.
3
  Sentence de la cour suprême australienne, notes citées sur le site murderpedia.org.
4
  Ibid.
Elle n’avait pas ingéré d’alcool et les médicaments avalés, même à haute 
dose, n’étaient pas mortels. Son dessein était simplement de dormir en 
attendant l’arrivée des secours et de la police.
La préméditation du meurtre va également être retenue par le juge, qui 
conclura sa condamnation par cette allocution : « Je suis convaincu 
que ce meurtre était prémédité. MmeKnight a non seulement planiﬁé le 
meurtre, mais elle a également savouré les actes horribles qui l’ont suivi. 
Les choses qu’elle a faites après la mort de M.Price ont été effectuées 
avec raison, volonté, calme et habileté. Ces actions malveillantes étaient 
la conséquence de ses nombreux ressentiments contre M.Price, suite à 
la menace de ce dernier de l’expulser de façon imminente de son do-
micile et à son refus de partager avec elle ses biens, en particulier sa 
maison, qu’il voulait garder pour ses enfants. Son recours à l’amnésie, 
je n’en doute pas, faisait partie de son projet de simuler la folie, et ce 
aﬁn d’éviter un interrogatoire minutieux par la police et d’échapper à la 
sanction juridique qu’elle méritait.»
Le 9novembre 2001, Katherine Knight sera donc la première femme 
de l’histoire australienne à être condamnée à une peine de prison à 
vie sans aucune libération conditionnelle possible, étant jugée très dan-
gereuse pour la société et capable de récidive. Ce fait sera clairement 
stipulé dans son dossier: «À ne pas libérer».
Jusqu’au 1
er
mars 2000, la paisible ville d’Aberdeen, située sur l’autoroute 
de la Nouvelle-Angleterre, à 266kilomètres au nord-ouest de Sydney et 
comptant 1750habitants, était surtout connue comme lieu d’élevage du 
chien de bouvier, icône canine du folklore australien au même titre que 
l’émeu, le koala et le kangourou. Désormais, Aberdeen est la patrie de 
Katherine Knight, la femme cannibale. Cette dernière a fait appel de sa 
condamnation en 2006, mais sa demande a été rejetée. Au centre cor-
rectionnel pour femmes de Long Bay, on lui a conﬁé un poste de femme 
de ménage au bureau du gouverneur et non… de cuisinière.
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Vous êtes-vous déjà demandé si certaines maisons pouvaient être mar-
quées à jamais par le crime ? Moi oui, après avoir découvert cette 
demeure japonaise, devenue au ﬁl du temps un véritable lieu de culte et 
de mémoire. Avant cette affaire, en l’an 2000, ce n’est qu’une maison 
de famille banale, comme il en existe par milliers dans la banlieue de 
Tokyo. À l’extérieur, son balcon suspendu, à l’intérieur quelques fusuma 
– panneaux opaques coulissants munis d’une poignée pour séparer les 
espaces. Elle aurait pu passer totalement inaperçue, mais son histoire 
macabre est parvenue jusqu’à nous, franchissant la barrière géogra-
phique mais aussi celle de la langue – ce qui est remarquable, car 
Google Traduction est loin d’être un as de la langue japonaise! Mais 
commençons par le commencement. Il y a vingt-deux ans, dans la ville 
de Setagaya, en bordure du parc de Soshigaya, le 30décembre 2000, 
toute la famille Miyazawa – les parents et leurs deux enfants – est sau-
vagement assassinée à son domicile. Le crime est d’emblée surprenant, 
parce qu’il est commis par un individu au comportement marginal voire 
provocant. Après avoir décimé toute la famille avec un terrible couteau 
yanagiba (couteau à sushi), l’assassin engloutit en effet dans le salon 
quatre pots de glace à la vanille en dégustant du thé d’orge – il n’a pas 
touché à la bière dans le frigidaire, en revanche –, pique un somme sur 
le canapé du salon, puis se réserve une place de théâtre sur l’ordinateur 
familial – je vous assure que je n’invente rien, tout est vrai. Jamais je 
n’ai vu, de mémoire de true crime, un homme laisser ainsi derrière lui un 
nombre aussi inimaginable d’indices. Sera-t-il de fait trahi par toutes ces 
empreintes si facilement identiﬁables? Pas du tout. Et si «même les murs 
ont des oreilles», on aimerait beaucoup que ceux de la maison des 
Miyazawa nous disent ce qu’ils ont entendu la nuit du 30décembre… 
Mais elle semble vouloir rester mutique et garder son ou ses secrets. 
Allez-vous en découvrir quelques-uns?
LE PROFIL DES VICTIMES
Que dire concernant cette tranquille et sympathique famille japonaise, sinon 
que, comme souvent, tout semblait aller pour le mieux dans le meilleur des 
mondes… Les amis, les collègues l’attestent. Jamais un mot plus haut que 
l’autre, une politesse exemplaire. Au moment des faits, Mikio Miyazawa,  
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le père, 45ans, travaille pour Interbrand, un cabinet de conseil en mar-
keting basé à Londres, spécialisé dans les stratégies de marque. La so-
ciété, qui ne possède pas moins de dix-neuf bureaux à travers le monde, 
travaille notamment pour Microsoft et Nissan. Elle serait à l’origine de la 
création du fameux terme «Wi-Fi». Mikio travaille-t-il, à cette époque-là, 
sur des contrats conﬁdentiels qui peuvent constituer un mobile? A-t-il pu 
être pris pour cible par une société concurrente? Non. Ses collègues sont 
formels au cours de l’enquête, l’assassinat sanglant ne peut pas être lié 
à un règlement de compte professionnel: «Mikio ne travaillait sur rien 
de particulièrement sensible ou controversé», déclare ainsi un de ses 
associés, interviewé à la télévision japonaise. «C’était un homme sym-
pathique qui s’entendait bien avec tout le monde – certainement pas le 
genre de personne à se faire des ennemis
1
.» Mikio a par ailleurs comme 
passion tout à fait avouable le théâtre. Du côté de son épouse, Yasuko, 
41ans, on note le même cadre de vie serein et équilibré. Elle est ensei-
gnante dans une cram school, un établissement privé, qu’on appellerait ici 
«boîte à bac», chargé de préparer les étudiants aux examens d’entrée à 
l’université. Elle travaille la plupart du temps à domicile, ce qui lui permet 
d’être également présente pour l’éducation de ses propres enfants, la pe-
tite Niina, 8ans, passionnée de danse et de ballet, et surtout Réi, 6ans, 
qui vient d’entrer à l’école maternelle. Ce dernier présente des troubles 
du langage qui inquiètent un peu sa mère. Yasuko a acheté une belle pen-
dule colorée et ludique – on la retrouvera dans une des chambres après 
le drame – pour lui apprendre à se repérer dans le temps. Le frère et la 
sœur sont particulièrement complices, et Niina est la première à défendre 
Réi si certains se moquent de son handicap. Jamais l’un sans l’autre. 
Quand ils sont de dos, les amis et la famille les confondent parfois tant ils 
se ressemblent. On les croirait jumeaux. Au mois d’août2000, comme 
chaque année, ils ont tracé des traits au crayon de papier sur l’un des 
murs du salon du second étage pour mesurer leur taille avec les diminutifs 
de leurs prénoms inscrits en face, «Ni» pour Niina, «Ré» pour Réi. Les 
traits se sont rapprochés, ils fusionnent presque. Ça y est, Réi a presque 
rattrapé sa sœur! Oui, les enfants poussent bien, dans cette petite ville de 
Setagaya dotée de nombreux espaces verts, au sud-ouest de Tokyo. L’en-
droit est idéal car moins pollué et stressant que la grande ville. D’ailleurs, 
juste derrière leur maison clôturée, se trouve l’allée d’un immense parc, 
avec des aires de jeux pour les petits et un skatepark pour les plus grands.
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La famille Miyazawa n’a jamais regretté sa décision de s’installer ici en 
1990. L’occasion avait été d’autant plus belle qu’ils avaient eu l’oppor-
tunité d’acheter en famille, puisque la mère de Yasuko, Haruko, ainsi 
que sa sœur et son beau-frère avaient acquis la maison mitoyenne de 
la leur. Même si les deux entrées étaient indépendantes, cela créait 
comme une sorte de duplex, pratique pour communiquer et échanger 
au quotidien! Au Japon, les liens familiaux jouent un rôle fondamental 
dans l’insertion sociale et sont un gage d’équilibre émotionnel. Depuis 
des années, Niina et Réi peuvent donc alterner entre les deux foyers et 
démultiplier les possibilités de cachettes lors de leurs jeux. Haruko, la 
grand-mère, totalement folle de ses petits-enfants, a même fait derniè-
rement l’acquisition d’une très belle télé pour les attirer chez elle et les 
garder plus souvent. Ce qui s’est avéré particulièrement efﬁcace – on 
connaît les enfants… Pas une journée sans que les petits ne disent «On 
va chez mamie!», autrement dit sobo, en japonais.
Seul fait étrange dans ce paysage idyllique: si, au début des années 
1990, pas moins de deux cents maisons, dont celles des Miyazawa, 
ont été construites le long des limites du parc que j’ai évoqué plus haut, 
contenu d’un côté par la rivière Sen, il n’en restait plus que quatre en 
l’an 2000, au moment de ce crime sanglant. À rebours de l’expansion 
immobilière inéluctable du Japon, ces maisons ont été rachetées au fur 
et à mesure par la municipalité et détruites pour favoriser l’expansion 
des espaces verts. Tous les propriétaires ont reçu une compensation 
considérable, puisque le montant s’éleva parfois à 100millions de yens 
– 800000euros environ. Pourquoi la maison des Miyazawa fut-elle 
l’une des rares rescapées de cette vente en chaîne? Pourquoi se re-
trouva-t-elle au beau milieu de cette zone arborée? L’enquête révélera, 
après le meurtre, que la famille Miyazawa était, paraît-il, en pleine né-
gociation pour céder, à son tour, son domicile. C’était une question de 
mois… Mais dans la nuit du 30décembre 2000, en tout cas, la maison 
se dresse toujours ﬁèrement. Et sa position isolée, perdue au milieu des 
arbres, explique le fait que le meurtrier ait pu agir en toute impunité et 
sans être dérangé. La famille aurait eu beau crier, personne ne les aurait 
entendus. Aucun voisin, et ce à des kilomètres à la ronde.
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L’HORRIBLE DÉCOUVERTE
Nous sommes le 30décembre 2000, le compte à rebours commence.
Il est 19heures. Yasuko appelle sa mère au téléphone:
«Dis, la petite veut venir regarder la télé chez toi, ça te dérange pas?
– Pas du tout, je suis en train de préparer les mochis. En plus, je lui mon-
trerai comment faire quand elle aura ﬁni de regarder son émission.»
Haruko souhaite transmettre à sa petite-ﬁlle cette tradition japonaise culi-
naire ancestrale. Le Nouvel An ne serait pas un vrai Nouvel An sans les 
mochis, ces petites boules de riz gluant cuit pétries à la main.
Il est 21h30. Niina quitte sa grand-mère et rejoint son domicile à re-
gret. La petite a adoré mettre les mains dans la pâte de riz et la triturer 
en tous sens. Elle en a oublié la télé allumée dans le vide. Niina ne pen-
sait pas qu’elle aimerait autant la cuisine, elle aurait bien continué. Mais 
sa grand-mère lui a demandé d’être raisonnable: «Allez, c’est l’heure 
d’aller au lit, sinon tu ne seras pas en forme demain pour faire la fête, on 
a encore les portes d’entrée à décorer et les offrandes à confectionner. 
Je compte sur toi, rendez-vous demain à l’aube! Ton petit frère, lui, doit 
dormir depuis longtemps… Allez, ﬁle, ta mère t’attend à côté!»
Il est 22 heures. La petite Niina monte dans la chambre grenier du 
troisième étage qu’elle adore parce qu’il faut déplier une petite échelle 
pour y accéder, comme dans les maisons de poupée. C’est un peu 
comme une chambre des secrets.
Il est 22h30, elle arrive enﬁn à fermer les yeux, avec sa mère à ses 
côtés, qui, en tentant de calmer son excitation bien légitime en cette 
veille de fête, s’est assoupie elle aussi.
Il est 22h38. Le père de famille Mikio, qui travaille en bas, ouvre un 
e-mail professionnel pour régler toutes ses affaires courantes. C’est la 
coutume avant la nouvelle année: il faut faire place nette pour que la 
prochaine soit belle. On a la certitude que Mikio a lui-même rédigé cet 
e-mail, qui sera malheureusement le dernier. Un code secret était néces-
saire pour utiliser cette adresse pro, ça ne peut donc pas être un acte 
du criminel.
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Il est 23heures. Haruko, la grand-mère, qui n’entend plus très bien à 
cause de son grand âge, perçoit tout de même un bruit sourd qui lui 
semble inhabituel. Est-ce qu’il vient de la maison mitoyenne? Elle a un 
léger doute, mais elle l’efface rapidement de son esprit: elle est en train 
de regarder un ﬁlm d’action, avec une course-poursuite, ça devait venir 
de la télé… Haruko se couche vers minuit, sans imaginer une seconde 
l’horreur qui vient d’avoir lieu à côté d’elle, juste derrière la cloison.
Nous sommes le lendemain matin, le 31décembre, à 10heures, et elle 
s’inquiète de ne pas voir arriver Niina censée, comme convenu, venir 
l’aider à préparer les festivités. Elle tente d’appeler sa ﬁlle, en vain, et 
les bips continus l’inquiètent: la sonnerie n’est pas celle de d’habitude. 
On saura par la suite que le criminel, avant de partir, a sectionné les 
lignes téléphoniques, certainement pour retarder l’arrivée des secours et 
de la police. Haruko décide donc d’aller sonner à la porte. Personne. 
Pourtant, la voiture de la famille est là, et les volets sont encore fermés. 
Ce n’est vraiment pas leur genre de faire la grasse matinée… Alors Ha-
ruko va chercher son double de clés et pénètre à l’intérieur du logement. 
«Niina, Réi, c’est moi, c’est sobo! Allez, debout!» Pas de réponse. 
Elle appelle alors sa ﬁlle: «Yasuko! Yasuko! Mais qu’est-ce qui se 
passe? Réponds, voyons…»
Haruko avance à petits pas. Elle longe d’abord le couloir, éclairé par 
la lumière matinale du soleil, comme si de rien n’était. Elle va certaine-
ment y voir débarquer ses deux garnements. Ils lui font peut-être une 
blague de Nouvel An. Même si ce n’est pas très respectueux pour son 
vieux cœur… Mais en arrivant dans le renfoncement, celui qui mène 
au premier escalier, la grand-mère découvre terriﬁée le corps de Mikio 
gisant dans une mare de sang. Yasuko et les enfants ont dû fuir… C’est 
pour ça qu’ils ne sont plus là, espère la vieille dame. Courageusement, 
elle continue sa progression dans la maison. Horreur: il y a un autre 
corps sous le petit escalier qui mène à la chambre grenier, aux cheveux 
mi-longs, très foncés… Sa ﬁlle, sans aucun doute possible. Haruko la 
prend dans ses bras et tente de lui parler. Le corps est déjà froid. «Mais 
qu’est-ce qui nous arrive? Mais qu’est-ce qui nous arrive?» répète-t-
elle, hébétée. Puis il y aura un troisième cadavre, celui de Niina, sur la 
gauche du palier. Haruko aura beau, elle aussi, la serrer dans ses bras, 
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elle ne pourra lui redonner vie. Puis, un quatrième, Réi, qu’elle trouve 
dans son lit, comme s’il dormait. Sauf que sa respiration n’est plus, ni 
les battements de son cœur. «Ils sont morts, ils sont tous morts», dit la 
vieille dame à voix haute, comme pour se persuader que ce n’est pas un 
simple cauchemar. Haruko rassemble alors le peu d’esprit qui lui reste et 
appelle les premiers secours.
MAIS QUE S’EST-IL RÉELLEMENT PASSÉ LA NUIT  
DU 30DÉCEMBRE?
Les premières constatations faites sur place révèlent un crime d’une rare 
violence. Il a été commis avec un couteau pour découper les sushis, ap-
porté sur les lieux par le criminel et retrouvé sur place, puis un second 
couteau pris dans la cuisine de la famille, identiﬁé et reconnu car encore 
maculé du sang des victimes. Pourquoi deux armes? Parce que le pre-
mier couteau s’est visiblement cassé lorsqu’il s’est abattu sur le crâne de 
Mikio. Ce qui atteste bien de la brutalité de l’action. Non, vous ne rêvez 
pas en lisant ces lignes, les deux armes sont bel et bien retrouvées sur les 
lieux du crime. Quel est donc ce meurtrier qui fait tomber les indices tout 
cuits dans le bec des enquêteurs? Certainement un amateur, un jeune 
qui en est à son coup d’essai, supposent alors ces derniers…
Les enquêteurs parviennent à reconstituer très méticuleusement le dérou-
lé des événements de cette terrible nuit du 30décembre. Je suis d’ail-
leurs frappé par la rigueur des méthodes employées. Rien n’est laissé 
au hasard. La police fait même une modélisation de la maison, une 
maquette qui s’élève à presque un mètre, la reproduisant à l’identique 
– jusqu’aux télés, aux robinets, aux nombres de marches de l’escalier, 
c’est assez impressionnant –, avec quatre tapis symbolisant le position-
nement des quatre corps tels qu’ils ont été retrouvés. C’est en voyant 
cette maquette que j’ai pris conscience de l’étroitesse de cette maison et 
de l’angoisse certainement ressentie cette nuit-là par la famille, traquée 
et piégée comme dans une souricière. J’ai pu aussi reconnaître, en ob-
servant la répartition des pièces, la véracité de certaines suppositions, 
comme la manière dont le criminel se serait introduit dans le domicile. 
Selon les enquêteurs, voici son procédé: il passe sans doute par l’ar-
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rière de la maison, qui donne sur le parc, en grimpant aux arbres qui 
la longent. Il atteint ainsi la fenêtre de la salle de bains. Cette dernière 
est ouverte quand les équipes de police arrivent, et la moustiquaire en a 
été retirée. Des traces de pas sont également retrouvées sur la bordure 
de la fenêtre et la clôture qui sépare l’arrière de la maison. Cet exercice 
d’escalade prouve qu’il s’agit d’un homme plutôt jeune, sportif et très 
mince. Comme l’attestera aussi le tour de taille de son sac banane, qui 
fait uniquement 83centimètres de circonférence. Un sac que les poli-
ciers retrouveront sur les lieux, comme beaucoup d’autres indices.
Le criminel, qui s’est donc introduit par la salle de bains, se dirige d’abord 
probablement vers la chambre du jeune Réi, qui se trouve au même 
étage. Il dort profondément. Il l’étrangle dans son lit. Est-ce que l’enfant, 
éveillé en sursaut, se débat? Fort probable. Le père, qui travaille au rez-
de-chaussée, est alerté par le bruit, se demande si l’enfant n’a pas fait un 
cauchemar et monte l’escalier. Il se retrouve alors nez à nez avec l’assas-
sin, qui sort son arme, le premier couteau à sushi. La lutte est violente, les 
deux hommes se déplacent – on retrouve des traces de sang à différents 
endroits –, le père réussit parfois à retourner l’arme contre l’agresseur. 
Qui s’énerve, perd patience, s’acharne et ﬁnit par peser de tout son poids 
sur le crâne de la victime au point d’en casser son couteau. Ce dernier 
assaut est fatal à Mikio, qui s’écroule. Son corps, inerte, dévale les neuf 
marches de l’escalier. Et cette dégringolade lui rompt les os. Le criminel, 
légèrement blessé dans la lutte, se réfugie à la hâte dans la salle de bains 
pour panser ses plaies avec des serviettes hygiéniques, qu’il a repérées 
sur le rebord d’une étagère en pénétrant par la fenêtre. Yasuko et Niina, 
qui dorment tranquillement dans la chambre du grenier, souvenez-vous, 
sont alors éveillées par ce raffut et descendent. Malheureusement pour 
elles. On regrette, après coup, qu’elles ne soient pas restées cachées. 
Peut-être que le criminel n’aurait pas soupçonné l’existence d’un troisième 
étage avec ce système d’escalier rétractable? Mais on ne peut refaire 
l’histoire. Lorsque Yasuko arrive sur le palier avec sa ﬁlle, elle aperçoit 
le corps de son mari en bas des marches, puis croise le regard du tueur. 
Alerté par le bruit de leurs pas, il vient de s’armer d’un nouveau couteau 
saisi dans la cuisine. Les enquêteurs sont alors frappés par la sauvagerie 
avec laquelle il extermine la mère et la ﬁlle, touchées par d’innombrables 
coups. À tel point qu’ils se demanderont si le proﬁl psychologique du 
tueur n’est pas déterminé par une haine contre le sexe féminin.
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LE CRIMINEL SE SERT DANS LE FRIGIDAIRE  
ET SURFE SUR INTERNET
Que se passe-t-il ensuite? Accrochez-vous, car c’est surréaliste. N’im-
porte quel assassin aurait immédiatement pris la poudre d’escampette 
après cet horrible saccage. On sait à quel point, dans ce genre de 
crime, chaque minute perdue par le tueur est une chance de plus pour 
la police de lui mettre la main dessus. Eh bien, dans cette affaire, c’est 
tout l’inverse. On a le sentiment que le criminel ne parvient pas à quitter 
les lieux, comme s’il souhaitait s’immiscer dans l’intimité de la famille 
Miyazawa. L’une des hypothèses est d’ailleurs qu’il se serait enfui par 
la fenêtre de la salle de bains – celle-là même par laquelle il est entré – 
au moment même de l’arrivée de la grand-mère le lendemain matin, à 
10heures. C’est en entendant la clé tourner dans la serrure qu’il aurait 
pris peur. Mais avant ça, toute la nuit, il prend clairement ses aises dans 
la maison. Il dort sur le canapé, puis, pris d’une petite fringale, dévore 
quatre pots de glace à la vanille volés dans le congélateur – on trou-
vera ses empreintes sur les emballages. Il s’empare aussi des cartes de 
crédit et d’identité de la famille et les dispose en vrac dans le salon. On 
découvre aussi dans la baignoire un étrange pêle-mêle de documents 
personnels, allant de papiers universitaires à des magazines publici-
taires, des factures. Mais que cherche-t-il lors de cette exploration tous 
azimuts? Apparemment, le mobile n’est pas le vol. Environ 50000 yens 
seulement – soit 1000euros environ – auraient disparu du domicile. Or, 
on apprendra que la famille avait de nombreuses économies à peine 
dissimulées dans les tiroirs. Un seul objet insolite disparaît: une vieille 
veste appartenant à Mikio. L’assassin l’aurait même revêtue avant de 
quitter la maison et serait parti avec… Pour entrer dans la peau de sa 
victime? Quel comportement énigmatique! Pourquoi le criminel enlève-
t-il son propre pull, plutôt élégant, pour enﬁler ce vieux vêtement sans 
aucune valeur? Est-ce sentimental? Le tueur connaît-il intimement la vic-
time? Et nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Vers 1h20 du 
matin, l’assassin surfe sur Internet et visite uniquement les sites indiqués 
comme favoris par la famille. Est-ce pour en savoir plus sur eux et leur 
quotidien? On est notamment frappé par sa visite du site de la salle 
de théâtre Shiki Theatre Company qu’aimait particulièrement Mikio. Ce 
théâtre existe d’ailleurs toujours, et vous pouvez le trouver sur Internet. 
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L’assassin tente même de réserver une place en ligne – ou comment 
indiquer aux policiers la date, l’heure et même l’endroit où ils peuvent 
le coincer… Dingue. Il n’y parvient pas, ﬁnit par perdre patience et 
débranche la prise de l’ordinateur. Ce comportement, qui ressemble à 
celui d’un gamin instable et inconscient, est un vrai casse-tête pour les 
enquêteurs. C’est à n’y rien comprendre. Les nombreux indices relevés 
soulèvent ﬁnalement davantage de questions qu’ils n’apportent de réso-
lutions. Et il y en a vraiment beaucoup…
LES 12500 PIÈCES À CONVICTION
Oui, 12500, elles ont été comptées. Là, encore, la rigueur dans cette 
enquête, qui sera d’ailleurs l’une des plus coûteuses de toute l’histoire du 
Japon, est impressionnante. Je vous épargne la liste complète, sans quoi 
il nous faudrait décliner ce livre sur plusieurs tomes. Je vais donc essayer 
d’être synthétique et de vous indiquer les preuves les plus ﬂagrantes.
La première, particulièrement insolite: l’assassin a laissé ses propres 
vêtements sur le lieu du crime. On les retrouve pliés dans un coin. Sur 
ma chaîne YouTube, sur plus de cent affaires, je ne suis jamais tombé sur 
un tel mode opératoire! Vêtements dont voici un descriptif: un chapeau 
gris de type bob, une écharpe à carreaux vert foncé, des gants gris de 
marque Edwin, un manteau Uniqlo de couleur gris, un T-shirt à manches 
longues blanc sur le devant et bleu foncé sur les manches, un sac ba-
nane vert et noir et, pour ﬁnir, deux mouchoirs noirs soigneusement 
repassés – annonçant un proﬁl psychologique de ﬁls à maman? Les 
mouchoirs ont été aspergés de parfum Drakkar Noir de Guy Laroche.
Vous le constatez comme moi, les vêtements sont plutôt sportifs et de style 
moderne. La première question qui vient à l’esprit, au mien et au vôtre 
certainement, est la suivante: mais pourquoi abandonner sur la scène 
de crime tous ses vêtements? Est-ce une stratégie pour narguer les en-
quêteurs? Les mener vers une fausse piste? Leur faire perdre du temps?
Pour les policiers, cela représente un vrai travail de titan d’analyser un 
par un ces vêtements et de remonter jusqu’à leurs origines – usine de 
production, magasins de vente, nombre de pièces vendues à travers 
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le pays. Par chance, certains de ces habits se sont vendus à très peu 
d’exemplaires. Le T-shirt à manches longues, par exemple, s’est écoulé 
à 130pièces. Mais seulement douze de leurs propriétaires pourront 
être repérés. Au moment de l’affaire, n’oublions pas que nous sommes 
dans les années 2000, il n’y a pas encore de caméra de surveillance 
à l’intérieur des magasins. De plus, la carte bancaire, qui aurait permis 
d’identiﬁer les acheteurs, n’était pas très populaire au Japon. Elle ne l’est 
d’ailleurs toujours pas. Moi qui ai eu la chance de me rendre à Tokyo il 
y a quelques années, j’ai été surpris de voir que tout, mais absolument 
tout, se payait en liquide. Le premier soir, j’ai même failli me retrouver 
à la rue, car le terminal de paiement, mal réglé, a refusé ma carte en 
boucle. Bon, heureusement, après une heure de bataille acharnée et de 
paramétrage, j’ai pu payer et trouver un toit pour dormir. Cette petite 
parenthèse personnelle faite, aﬁn de souligner la richesse des mœurs et 
coutumes suivant les pays, revenons à notre affaire.
Si l’identiﬁcation concernant les vêtements ne s’avère pas concluante, 
les expertises scientiﬁques, en revanche, lancent les enquêteurs sur une 
piste intéressante. Les habits auraient été lavés avec de l’eau très cal-
caire. Or, le Japon dispose d’un réseau d’eau douce. Le pays le plus 
proche ayant une eau calcaire est la Corée du Sud. Le tueur aurait-il 
des origines coréennes? Cela sera bien conﬁrmé par la suite avec les 
prélèvements ADN effectués sur le couteau mais aussi sur les serviettes 
hygiéniques ensanglantées. Du côté paternel, le criminel aurait du sang 
coréen. De plus, les empreintes de chaussures laissées par le tueur cor-
respondent à une paire de marque Slazenger, uniquement commerciali-
sée sur ce même sol coréen. Enﬁn, un indice solide… Sauf que l’analyse 
du sable retrouvé à l’intérieur du sac banane permet, quant à elle, une 
autre hypothèse. Il ne proviendrait ni de la Corée, ni du Japon, mais 
des États-Unis! Et plus précisément d’un endroit sec et chaud, dans les 
alentours de la base aérienne d’Edwards en Californie. Quelle étrange 
coïncidence… À 20kilomètres du domicile des Miyazawa se trouve 
justement la base aérienne de Yokota, gérée par les Américains. Le tueur 
serait-il un homme travaillant pour l’US Air Force?
Cette thèse est aussi étayée par la présence dans la maison d’un produit 
chimique rare: du titanate de baryum. On peut le trouver dans certaines 
peintures très résistantes — comme celles utilisées par les graffeurs sur 
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les murs ou sur les sols —, mais aussi dans des équipements électro-
niques très spécialisés, type sonar, sans doute présents sur la base de 
Yokota. Le proﬁl «militaire» est donc sérieusement envisagé.
À noter, cet autre détail qui embarque les enquêteurs sur un autre proﬁl 
encore: dans les toilettes, on retrouve les selles du tueur. D’après les ana-
lyses – quand je vous disais que rien n’a été laissé au hasard dans cette 
enquête, vous voyez que je n’exagère pas –, les enquêteurs concluent 
à un repas traditionnel, concocté avec des produits frais, plutôt coûteux 
et non chimiques, des haricots verts, notamment, et des épinards au sé-
same… La piste d’un ﬁls à maman est par ce biais confortée.
Vous ne savez plus où donner de la tête dans cette affaire? Je vous 
rassure, moi non plus. Les enquêteurs, quant à eux, tentent le tout pour 
tout en diffusant au niveau national une plaquette exhaustive et tra-
duite en plusieurs langues qui reprend tous ses éléments, des photos 
des vêtements laissés incluses, et promet une prime publique s’élevant à 
16000euros à toute personne qui fournirait des informations suscep-
tibles de faire avancer l’enquête.
Un appel à témoins est aussi lancé grâce toutes ces preuves accumulées, 
rédigé en ces termes:
«Homme, relativement jeune à en juger par ses vêtements, mesurant en-
viron 1,70mètre, pointure de 27,5centimètres, probablement droitier 
et blessé à la main lors du massacre. Portant le parfum Drakkar Noir 
d’après les analyses de ses mouchoirs et doté d’un groupe sanguin de 
typeA.»
Grâce à cet appel, des faits qui se sont déroulés dans les jours précé-
dant le drame du 30décembre vont soudain émerger.
REMONTONS LE FIL DU TEMPS
23décembre: Mikio a une altercation avec un groupe de jeunes de 
13à 17ans qui font du skate juste derrière la clôture de leur maison 
dans l’espace dédié à ce sport. Le skatepark est de plus en plus fréquen-
té, et la famille est fatiguée des éclats de voix et des bruits des planches 
qui résonnent entre leurs murs jusqu’à tard le soir. Mikio demande un 
peu de calme pour que ses enfants en bas âge puissent s’endormir, 
mais les jeunes lui rétorquent qu’ils sont dans leur droit. C’est un espace 
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public aménagé pour qu’ils puissent se livrer en toute liberté à leur sport 
favori. (Si la piste des skateurs semble judicieuse au vu des vêtements 
sportifs laissés dans la maison, mais aussi des traces de peinture de 
graffeurs, leur très jeune âge paraît en revanche peu cohérent avec le 
proﬁl du tueur.)
24décembre: on parle aussi d’une dispute de Mikio dans ce même 
parc avec des b
ō
s
ō
zoku, des jeunes motards se croyant au-dessus des 
lois. Est-ce que l’un des leurs aurait voulu jouer au gros dur avec ce 
crime, prouver à sa bande qu’il était capable de revanche et de clouer 
le bec à toute la famille?
 25décembre: Yasuko se plaint lors du repas de Noël d’un homme 
qui se gare depuis quelques jours dans l’allée privée de leur maison, 
comme s’il les espionnait. Celui-ci n’a jamais été identiﬁé.
 27décembre: un homme de 30-40ans aurait été vu en train d’errer 
autour de la maison de manière suspecte.
 29décembre: un jeune adulte habillé avec le même style de vêtements 
que ceux retrouvés à l’intérieur du domicile des Miyazawa est aperçu 
à la gare de Seijōgakuen-Mae, située à vingt-cinq minutes de marche 
des lieux du crime. Le couteau à sushi ayant servi durant les crimes a 
justement été acheté ce jour-là dans un centre commercial près de cette 
même gare.
 30décembre: la nuit des meurtres, un chauffeur de taxi s’est souve-
nu, après le drame, d’avoir pris trois passagers d’âge moyen qui n’ont 
rien dit durant le trajet les menant à une gare voisine. L’un d’eux avait, 
semble-t-il, une blessure, et il a même laissé des gouttes de sang sur la 
banquette arrière. Aucune analyse n’a été effectuée.
 Une femme aurait également vu un homme sortir en courant du parc, 
avant qu’il ne monte dans sa voiture et démarre en trombe. Elle a indi-
qué aux enquêteurs avoir vu du sang sur ses mains. Mais cette femme, 
qui devait se rendre au poste de police pour témoigner, s’est volatilisée 
et n’a plus jamais donné signe de vie.
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Ce même jour, le 30décembre, plusieurs heures après les meurtres, 
un homme d’une trentaine d’années habillé d’une doudoune sombre et 
d’un jean est descendu d’un train en gare de Tōbu Nikkō à 2heures de 
Setagaya avec une plaie profonde à la main, tellement profonde que 
l’agent de gare lui ayant refait son bandage dira que l’os de la main 
était visible. La blessure aurait pu être causée par une arme tranchante, 
comme si l’homme avait glissé sur le manche d’un couteau avant de 
s’ouvrir avec la lame. Sa description pourrait en tout cas correspondre 
à celle publiée par les enquêteurs.
Mais chaque fois que les enquêteurs pensent faire avancer l’enquête, 
elle recule. Ces pistes ne mènent à rien de concret tant elles sont contra-
dictoires. Le criminel aurait 14ans, ou serait un motard, ou bien 40ans 
et serait militaire, ou bien encore ﬁls à maman… Difﬁcile à cerner! Un 
indice encore plus mystérieux s’ajoute à cette longue liste. Un objet re-
trouvé qui le ferait cette fois-ci passer pour un croyant et un sentimental: 
le 9avril est déposé à côté du domicile des Miyazawa une statue de 
Jizo, une divinité bouddhiste qui protège les enfants dans l’au-delà.
(Je vous conseille d’ailleurs à ce sujet l’excellent manga d’Antoine Dole, 
Jizo, illustrations de Mato aux éditions Glénat, qui raconte l’histoire très 
touchante d’un enfant perdu entre les deux mondes, rencontrant son 
protecteur.)
Est-ce le tueur qui, revenu sur les lieux, dépose cette statuette en signe 
de remords, ou bien un membre de la famille pour accompagner ces 
pauvres enfants vers l’au-delà, ou bien encore un badaud bouleversé 
par cette sombre histoire… On ne le saura probablement jamais. Sans 
doute qu’aucun tueur n’aura jamais laissé autant d’indices après un 
meurtre, et pourtant cette affaire débouche sur un cold case. C’est une 
situation totalement absurde et pourtant réelle, dont la société japonaise 
ne se remettra jamais. Sur les réseaux, on continue d’ailleurs régulière-
ment de voir surgir des thèses diverses. Une autre hypothèse serait celle 
d’un jeune amant pris en secret par Mikio. Ce père de famille, bien sous 
tous rapports, aurait caché à tout le monde son homosexualité. L’amant 
aurait ainsi agi sous le coup de la passion amoureuse, meurtri de n’être 
relayé qu’au second plan. Ce qui pourrait expliquer le fait qu’il parte 
avec la veste de Mikio sur le dos.
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En 2015, une nouvelle version fait son apparition. Un auteur japonais, 
Fumiya Ichihashi, clame haut et fort avoir résolu l’affaire dans son livre 
Setagaya Ikka Satsujin Jiken: Jugonen-me no Shin Jijitsu [L’Affaire du 
meurtre de la famille de Setagaya: quinze ans plus tard, les nouveaux 
faits]. Ichihashi explique dans son ouvrage qu’il a pris contact avec des 
personnes impliquées, des proches du drame, qu’il a fait de nombreuses 
recherches sur place, consulté aussi tous les documents policiers de l’en-
quête et qu’un certain «K» l’a mené vers le tueur, qu’il nomme «R». 
Cet inconnu ainsi identiﬁé tout au long du livre serait un ancien membre 
de l’armée sud-coréenne dont les empreintes digitales correspondraient 
avec celles trouvées sur la scène de crime. Le mobile? Il serait lié à la 
somme importante que devait toucher la famille pour son expropria-
tion imminente, liée à l’expansion du parc. Sorti en 2015, le livre n’a 
pourtant pas fait rebondir l’enquête… Les empreintes digitales du fa-
meux «R» ne seront jamais confrontées à celles de la scène de crime. 
Pourquoi? Mystère. L’auteur de cet ouvrage documenté est pourtant un 
ancien du Mainichi Shimbun et reconnu comme l’un des journalistes 
d’investigation les plus célèbres du Japon. Du début à la ﬁn, cette affaire 
est un vrai sac de nœuds.
ET AUJOURD’HUI?
La douleur est encore vive pour les proches des Miyazawa. La mai-
son, quant à elle, se dresse toujours au milieu de la forêt, enserrée par 
d’étranges bâches bleues en plastique; elle n’a pas été détruite. À l’in-
térieur, tout est resté intact ou presque. Les affaires ont juste été rangées 
dans des boîtes en carton, numérotées jusqu’au chiffre35. Dans l’une 
d’entre elles, on peut même apercevoir des bottes en plastique qui dé-
passent, une paire rose, celle de Niina, une paire rouge, celles de Réi. 
Comment je le sais? J’ai visionné en janvier2020 une vidéo postée sur 
la chaîne du Shimbun Asahi, qui nous fait visiter l’intérieur de la maison 
dans ses moindres recoins. Et je suis loin d’être le seul à l’avoir fait: on 
compte plus de 3500000 vues à ce jour. Et vous pouvez d’ailleurs la 
visionner à votre tour, elle est toujours en ligne et disponible
2
. La sœur 
aînée de Yasuko est à l’origine de cette initiative. Suite à un arrêté reçu 
le 18décembre qui lui donnait l’ordre de détruire la maison, elle s’est 
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1 
The Guardian, 7janvier 2001, article de Jonathan Watts, correspondant à Tokyo.
2
  https://www.asahi.com/ajw/articles/13047774.
3
  The Asahi Shimbun, 19janvier 2020, article compilé à partir des rapports de Michiko Kawaha-
ra et de Yosuke Takashima.
insurgée. Elle a décidé d’ouvrir le lieu aux caméras et aux journalistes 
pour faire entendre sa voix et sa révolte. Comme elle en témoigne dans 
ce magazine d’actualité: «Est-il approprié de démolir la maison alors 
que l’affaire n’est pas résolue? Non, car il y a certainement des choses 
qui ne peuvent être ressenties que sur la scène de crime. J’ouvre la mai-
son aux caméras parce que j’aimerais que les gens aient une idée de la 
façon dont ils ont vécu leur vie
3
.» Impossible pour elle de se résoudre 
à obéir à l’injonction. Les larmes aux yeux, elle désigne aux journalistes 
ces petites choses du quotidien présentes dans la maison, qui rendent la 
famille Miyazawa encore si vivante: les décalcomanies avec des per-
sonnages de manga collés sur le combiné du téléphone, les traits tracés 
au crayon de papier sur le mur qui attestent centimètre par centimètre de 
la courbe de taille des enfants.
S’il vous prenait l’envie lors d’un de vos voyages au Japon d’aller un soir 
de 30décembre devant la maison des Miyazawa, vous assisteriez à une 
étrange scène. Chaque année, depuis 2001, un groupe d’hommes s’y 
rassemble. Ils sont vêtus de costumes noirs et se prosternent devant cette 
étrange maison abandonnée en bordure du parc de Soshigaya. Cer-
tains sont des policiers à la retraite, d’autres enquêtent toujours; aucun 
d’eux n’a oublié. Il faut dire qu’ils ont été 240000, imaginez-vous, 
240000 jusqu’à ce jour, à travailler sur cette affaire. En ce pays où la 
plupart des histoires criminelles sont résolues, le meurtre traumatisant 
de la famille Miyazawa reste une énigme et un échec. Alors, devant 
les marches de la modeste demeure, qui continue à se dresser tel un 
sanctuaire, ces hommes s’agenouillent en signe de respect à l’innocence 
massacrée et demandent pardon, mille fois pardon, à la famille des 
Miyazawa.
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L’étrange exécution de la famille Short reste en tête, voire devient obsé-
dante. Le 15août 2002, au petit matin, on retrouve Michael et Mary 
Short exécutés d’une balle dans la tête alors qu’ils étaient tranquillement 
dans les bras de Morphée. Leur ﬁlle, quant à elle, 9ans au moment des 
faits, n’est plus dans sa chambre; elle s’est volatilisée… Aucun indice. 
Un vrai casse-tête. Pour cette affaire, j’ai passé un nombre incalculable 
d’heures derrière mes trois écrans à croiser les informations. C’est ma 
méthode d’enquête: un écran pour écrire, un pour lire les articles de 
presse, un autre avec les photos et les plans. Mais cette fois, je vous 
avoue que j’ai ﬁni par avoir le tournis et même le donner à mon chat, 
Pompidou – oui, il atterrit souvent sur mes genoux ou sur le clavier de 
mon ordinateur quand je me mets au travail, vous l’avez peut-être déjà 
aperçu sur ma chaîne YouTube. Comment expliquer l’attaque violente 
de cette famille modeste qui coulait des jours heureux dans le sud de la 
Virginie, à Oak Level, localité tranquille d’un petit millier d’habitants? 
Aucun mobile. Toutes les pistes, y compris les plus farfelues, seront donc 
envisagées. Les affaires les plus passionnantes sont celles qui ne révèlent 
pas le ﬁn mot de l’histoire au début, c’est bien connu. Alors retroussons 
nos manches ensemble, je compte sur vous.
UNE FAMILLE TOUTE SIMPLE
Commençons par poser le décor. Nous sommes le 14août 2002 au 
10820 Virginia Avenue, là où habite la famille Short, dans sa maison 
située à quelques dizaines de mètres à peine de la grande route US220. 
Une maison américaine typique, style ranch, avec ses briques rouges, 
son allée de thuyas bien taillés, son barbecue de compétition sur la ter-
rasse, prêt à servir au moindre rayon de soleil. Un garage spacieux, 
où rien ne traîne. Tout est rangé dans des malles avec des étiquettes. La 
maison, entretenue avec grand soin, n’est pas dans un lotissement mais 
plutôt isolée – on verra par la suite que ce détail est important dans notre 
affaire. Aux alentours, quelques stations-service et surtout des motels pour 
les voyageurs occasionnels. Oak Level n’est pas vraiment un lieu où l’on 
séjourne, plutôt un endroit sur la carte qui sert de point de repère pour les 
vacanciers de passage ou les travailleurs saisonniers sur la grande route 
US220. On y fait une pause pour la nuit, guère plus. Le motel CircleC 
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n’a pas très bonne réputation, il attire parfois des toxicomanes ou des 
gens louches. Sa situation à l’écart de la ville facilite certains traﬁcs… 
Mais la famille Short, elle, n’a aucune conscience du danger à proximité. 
Le père, la mère et leur ﬁlle sont heureux dans ce no man’s land où ils se 
sont construit un véritable petit cocon au ﬁl des années.
Michael Short, né le 18février 1952, 50ans, déjà père de trois en-
fants, a divorcé un peu à contrecœur. C’est un homme qui a des va-
leurs et une droiture d’esprit. Quand Mary Hall, née le 20avril 1966, 
36ans, tombe amoureuse de lui, elle lui annonce la couleur avec son 
franc-parler: «Moi, c’est pour la vie.» Ça lui plaît. Mary adore les 
enfants – y compris ses trois beaux-enfants – et rêve de fonder un foyer. 
Michael se dit que c’est la bonne. Celle avec laquelle il va pouvoir vieil-
lir en douceur. Tolérante et compréhensive, Mary le laisse faire sa petite 
installation au garage avec sa propre télé et son canapé. Michael s’y 
endort parfois.
Jennifer Short, qui naît de cette union le 12juillet 1993, est d’emblée 
choyée, la petite dernière de la tribu, à laquelle on passe tout mais qui 
n’en abuse pas. Sur la photo de famille qui circule à la télé et dans la 
presse, après cette horrible nuit du 14août, je suis frappé par la pro-
fonde générosité et l’humilité qui se dégage du trio. Et il y a aussi cette 
étrange place de Jennifer, sur la photo. Derrière Michael et Mary – le 
photographe l’a sans doute fait monter sur une chaise ou un banc –, elle 
trône au centre, au-dessus, tel un ange. On ne voit qu’elle, elle capte 
l’attention. Tout sourire, avec quelques dents en moins, l’œil qui frise, 
elle semble être le trait d’union entre ses parents. «Elle est la prunelle de 
leurs yeux», voilà ce qui m’est venu à l’esprit en détaillant cette image. 
Le criminel le savait-il? Est-ce la raison pour laquelle les parents ont été 
tués en premier, de manière nette et efﬁcace, avec un silencieux, pour 
ne pas le gêner dans son crime? S’ils avaient senti leur petite Jennifer 
en danger, Michael et Mary se seraient certainement battus comme de 
beaux diables. Leurs forces auraient même pu être décuplées. On sait à 
quel point l’amour parental est puissant.
Les proches attestent des liens indéfectibles qui unissent ces trois-là. 
Comme Ruby Emberson, leur voisin, qui conﬁera au moment de l’en-
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quête au Free Lance-Star: «Ils étaient souvent dehors ensemble, tous les 
trois, dans le jardin à tondre l’herbe ou à faire d’autres activités de plein 
air. En les regardant, on se disait qu’on ne pouvait pas être plus heureux 
qu’eux.» Oui, leur bonheur fait plaisir à voir. Sans nuage et sans préten-
tion. Un ami de la famille témoigne de cette évidence: «C’étaient des 
gens bien, calmes. Pour autant que je sache, ils n’ont jamais dérangé 
personne. Juste terre à terre, des gens ordinaires.» Le crime est d’autant 
plus cruel quand il frappe des êtres innocents, purs.
Bien sûr, comme beaucoup de familles, les Short n’échappent pas aux sou-
cis du quotidien. La région connaît à cette époque un taux de chômage 
élevé. Le virage du numérique n’est pas évident à prendre. Michael, qui a 
sa propre entreprise de transport et d’installation de mobile homes – M.S. 
Mobile Home Movers, «MS» pour Michael Short –, subit de plein fouet 
cette crise. Il n’a pas su mettre en place un site Internet pour la valoriser, 
créer des mailing lists pour relancer la publicité. Bref, il n’a pas vraiment 
réussi à rester dans le coup. Les affaires vont nettement moins bien, voire 
mal. C’est d’autant plus compliqué pour le couple qu’il a mis tous ses œufs 
dans le même panier. Mary travaille aussi pour MS.
En ce début 2002, la famille a donc décidé de mettre la belle maison en 
vente. Il y a même eu des premières visites – notons en passant que des 
inconnus ont alors pu repérer les lieux… Ça n’a pas été un cap facile, 
surtout pour Jennifer. La petite ﬁlle est jeune et ne comprend pas bien. 
«Mais c’est ma chambre, mes jouets, je ne veux pas partir, pourquoi 
ces gens veulent vivre chez nous?» Elle en a même pleuré. Michael 
a essayé de la consoler comme il a pu, il déteste quand sa ﬁlle a du 
chagrin, il se sent désarmé. Il lui a expliqué qu’elle emporterait toutes 
ses affaires, qu’ils vivraient un peu comme en vacances dans leur propre 
mobile home – il devait aller le chercher d’ici peu –, ils seraient plus 
libres, plus insouciants. Et puis, la Caroline du Sud, c’est vraiment une 
belle région, ça serait un nouveau départ pour toute la famille. Il avait 
fait de belles affaires là-bas quand il était plus jeune. Cet endroit allait 
certainement leur porter chance, c’était important pour le métier de papa 
et de maman. Elle verrait, là-bas, la vie serait encore plus douce. Jennifer 
avait fait contre mauvaise fortune bon cœur. Son père lui avait promis 
un double burger et des nuggets, qu’elle adorait, au moins une fois par 
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semaine – on est prêt à toutes les consolations, quand on est parent.
Malheureusement, ce nouveau départ n’aura jamais lieu. Le mercredi 
14août, comme Michael l’avait promis, ils vont tous les trois au Burger 
King. Des témoins les aperçoivent à 23heures dans le break familial, 
près du fast-food de Collinsville, en train de se régaler dans la chaleur 
estivale, les mains pleines de ketchup et de mayonnaise. Ils rentrent chez 
eux et se couchent vers minuit. Plus personne ne les reverra.
UN ASSASSIN INVISIBLE
Le 15août 2002, Chris Thompson, qui travaille avec Michael, se rend 
au domicile de son patron. Il est 9heures, l’heure convenue pour leur 
rendez-vous. Ils doivent aller chercher un semi-remorque qui se trouve à 
quelques kilomètres pour le ramener à l’entreprise. Il ne faut pas traîner. 
Ils ont du pain sur la planche, ils ont du retard sur de nombreux chan-
tiers. Certains clients sont même furieux, comme un certain Garrison 
Storm Bowman, qui attend depuis deux mois qu’on déplace son mobile 
home. Michael a dit la veille à Chris Thompson: «Passe me prendre.»
En général, son patron l’attend devant la porte. Mais là, personne. Chris 
Thompson vériﬁe machinalement sa montre pour s’assurer qu’il n’est 
pas en avance. Non, pourtant, c’est bien l’heure. Chris descend de 
son véhicule. Sonne. Une fois. Deux fois. Aucun signe de vie. Bizarre. 
Il repère alors un bruit de fond qui semble venir… oui, du garage, c’est 
ça, il parvient à en identiﬁer la source… des voix lointaines… comme 
le son d’une télé allumée. Quand il arrive devant le garage, celui-ci est 
ouvert et l’intuition de Chris se conﬁrme. Le ﬂash info du matin est diffusé 
par la télé installée par Michael au fond du garage. Aurait-il oublié de 
l’éteindre en allant prendre son petit déjeuner? Ou bien… Chris connaît 
bien la petite installation originale de son patron pour ne pas déranger 
Mary la nuit avec ses ronﬂements. Ils en plaisantent souvent ensemble: 
«Au moins, dans le garage, t’es peinard! Tu risques pas de réveiller 
ta caisse à outils ou la tondeuse!» Chris frappe à la porte du garage. 
Personne ne lui répond. Il pénètre à l’intérieur… Il devine une forme 
humaine, une tête de biais qui repose sur l’appuie-tête du canapé, un 
haut de corps un peu avachi. Michael se serait-il rendormi après son bol 
de café noir du matin? Chris dit alors d’une voix puissante: «Alors, 
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patron, qu’est-ce qui vous arrive, ce matin? Levé du mauvais p…» Mais 
il s’arrête net. Un frisson d’horreur l’envahit. Il découvre la balle logée 
dans la tête de Michael. Le sang déﬁgurant les traits d’un visage qui 
ne ressemble plus à rien. Non, Michael ne dort pas. Il est mort. Alors, 
Chris fuit, prend ses jambes à son cou et s’enferme à double tour dans 
sa voiture, tremblant. Il est traumatisé. Il saisit son téléphone portable. 
Prévenir les autorités, vite.
Un quart d’heure plus tard, les forces de police débarquent au domicile. 
Ce qui les frappe d’emblée, c’est la chape de silence qui plane sur les 
lieux… Comme si rien ne s’était passé, comme si, en ce 15août, la 
petite famille allait tranquillement sortir de son domicile pour faire des 
courses. Mais c’est un mirage. Dans le garage, les agents retrouvent 
d’abord Michael Short, gisant sur son canapé, une balle logée en pleine 
tête, tirée d’une arme à feu de très petit calibre. Il y a aussi, à l’intérieur 
de la maison, dans le lit de la chambre parentale, Mary Short, surprise 
certainement elle aussi dans son sommeil, une balle logée en pleine tête. 
L’oreiller est maculé de sang. Mais les draps sont bien tirés, les oreillers 
toujours à la tête du lit. Pas la moindre trace de lutte.
Du garage à la chambre, la maison est parfaitement rangée, aucun 
signe qu’un crime vient d’avoir lieu dans la nuit ou au petit matin. La 
télé, les bibelots, le canapé, le lit: tout est à sa place, au millimètre 
près. Cela intrigue les enquêteurs. Le criminel est entré et a tiré, ou plutôt 
exécuté ses victimes, c’est le terme qui leur vient d’emblée en constatant 
le sang-froid avec lequel l’acte a été commis. Il savait pourquoi il venait 
et ce qu’il avait à faire. Il est allé droit au but. Il est reparti comme il est 
venu, tel un fantôme ou l’homme invisible. Mary et Michael n’ont certai-
nement pas eu le temps de prendre conscience de ce qui leur arrivait. 
Pas même d’entendre la première détonation. Le bruit sourd, presque 
silencieux de cette arme de très petit calibre, a dû se perdre dans la nuit 
entre la ventilation du climatiseur et le chant des grillons. Mais pourquoi 
supprimer ainsi le couple? Pour lui voler une somme d’argent? Non. Les 
porte-monnaie et les boîtes à bijoux sont là. Rien n’a été dérobé. Alors, 
quelles autres pistes? Et si ce n’était pas quelqu’un qui s’était introduit 
dans la maison, mais plutôt un drame familial et passionnel? Le père au-
rait tué la mère ou inversement, puis se serait ensuite suicidé? (Même si 
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cela cadre mal avec les caractères des Short, vous en conviendrez avec 
moi… Mais c’est vrai qu’on ne vit pas avec les familles, on est parfois 
surpris de ce qui se cache derrière les apparences.) Pourtant, quelque 
chose vient contredire immédiatement cette hypothèse: les lignes télé-
phoniques ont été soigneusement coupées. C’est bien une personne de 
l’extérieur qui s’est introduit dans le domicile: on ne voulait pas que 
quelqu’un puisse donner l’alerte, l’acte a bien été prémédité.
ON NE RETROUVE PAS LE CORPS DE JENNIFER
Et la petite Jennifer, où est-elle donc? C’est là où l’affaire se corse. 
Quand les enquêteurs pénètrent dans sa chambre, c’est la seule pièce 
qu’ils trouvent en désordre. Son oreiller est à terre et son lit a été déplacé 
de 5centimètres, comme l’attestent les traces sur le sol. Mais, surtout, 
Jennifer n’est plus dedans. Ni même dans la maison. Est-elle encore en 
vie? On peut l’espérer car, sur la scène de crime, il n’y a aucune trace 
de sang. Rien qui prouve que l’enfant serait gravement blessée. S’est-
elle échappée de la maison, affolée, au moment où ses parents ont été 
tués, s’est-elle réfugiée chez des amis, des voisins? Des chiens limiers 
sont lancés à sa recherche, le lac derrière la maison est sondé – elle 
aurait pu y glisser, dans la panique –, on appelle aussi à droite et à 
gauche mais, au bout de plusieurs heures de recherches infructueuses, 
un enquêteur déclare aux journalistes: «Nous présumons que la petite 
Jennifer a été kidnappée, enlevée à son domicile après que ses parents 
ont été tués.» En s’adressant à la presse, le shérif du comté de Henry, 
H.F.Cassell, ajoute sur la chaîne CNN: «C’est un cas très inhabituel. 
Nous n’en voyons pas beaucoup comme celui-ci. Nous avons eu beau-
coup de meurtres horribles, mais je ne me souviens pas d’un véritable 
cas d’enlèvement d’enfant dans cette région.»
Vu ce qui est arrivé à ses parents, Jennifer est forcément en danger. 
L’alerte AMBER est immédiatement déclenchée. L’emballement média-
tique débute. La radio et la télé diffusent des «alertes» avec la photo 
de la disparue. Les proches de la famille lancent eux aussi des appels. 
Comme la sœur de Mary Short, Ruby Young, qui fera une déclaration 
pleine d’émotion publiée par CNN le 20août 2002: «Je suis ici pour 
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m’adresser aux personnes qui ont kidnappé Jennifer. S’il vous plaît, re-
lâchez-la pour qu’elle puisse rentrer à la maison. Son absence nous fait 
du mal au-delà des mots…»
Hélicoptère, VTT et même chevaux, tous les moyens sont déployés dans 
la région pour retrouver la ﬁllette. On est dans une petite ville où tout 
le monde se connaît, alors une chaîne de solidarité de bénévoles se 
met également en route, comme sur ce site Websleuths – on est frappé 
dans ce genre d’enquêtes par l’efﬁcacité de ces nouveaux détectives du 
Web, qui œuvrent avec beaucoup de conscience professionnelle. Une 
mère de famille qui vit à Oak Level témoigne et tente d’aider comme 
elle le peut, en évoquant Jennifer, qu’elle a côtoyée: «Je ne suis qu’à 
dix minutes environ de l’endroit où les parents de Jennifer sont morts. 
Mon mari et moi faisons partie de l’une des toutes premières équipes 
envoyées à la recherche de Jennifer après la découverte de ses parents. 
J’ai aussi un ﬁls qui a joué dans une équipe de baseball contre Jennifer 
Short et, à cette époque, j’entraînais en petite ligue, donc je me souviens 
très bien d’avoir vu cette jolie petite ﬁlle. C’est un traumatisme pour 
notre région.» Tout le monde est bouleversé. Personne ne comprend. Les 
voisins n’ont rien entendu, pas un bruit, pas un coup de feu, pas un cri 
ni la moindre voiture démarrant en trombe. Ce criminel est décidément 
bien un fantôme…
Ce que le shérif du comté, Frank Cassell, conﬁrme également en expli-
quant que ses hommes et les enquêteurs mis sur l’affaire n’ont «toujours 
rien de concret à dire» et que, pour le moment, ils font sans relâche 
«la même chose, rechercher des pistes et interroger des personnes». 
Pendant deux semaines complètes, la maison, placée sous scellés, est 
passée au peigne ﬁn. On y retrouve les deux douilles de calibre22 
près des corps de Mary et de Michael, ce qui indique que le meurtrier 
ne s’y est pas repris à deux fois. Chaque balle a atteint sa cible et tué. 
Sont aussi extraites de nombreuses preuves ADN, mais, bizarrement, 
on ne saura jamais lesquelles ni leur nombre. En 2004, Frank Arring-
ton, l’oncle de Michael Short, exprimera d’ailleurs publiquement son 
mécontentement face au travail accompli par les enquêteurs, afﬁrmant 
qu’ils ont mal géré l’affaire dès le départ en permettant, juste après la 
découverte des corps, à tant de personnes de pénétrer sur la scène du 
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crime. Mais aussi que les forces de police ont peut-être cherché à cacher 
certaines choses…
Quelles sont les premières pistes? Les enquêteurs vont se concentrer 
sur les visites qui ont eu lieu suite à la mise en vente de la maison: le 
tueur aurait-il proﬁté de cette visite pour, incognito, repérer les lieux et 
planiﬁer en amont son acte criminel dans les moindres détails? La piste 
s’avère stérile. Parmi les visiteurs et les acheteurs potentiels, aucun n’a 
de casier ni de contentieux avec la famille Short. La petite Jennifer, pen-
dant ce temps, est toujours portée disparue. L’enquête est au point mort.
SUR LA PISTE D’UN AMANT
Le 23août 2002, huit jours après les meurtres, a lieu l’enterrement de 
Michael et de Mary, sous les yeux des proches et des amis encore sous 
le choc. Dans la ville, à chaque coin de rue, une afﬁche de la petite 
Jennifer, tout sourire, est placardée. Le lugubre cortège, en suivant les 
cercueils, pense à l’orpheline, qui ne se doute certainement pas que 
ses parents, ce jour-là, sont enterrés six pieds sous terre. Où est-elle 
séquestrée? Son kidnappeur va-t-il la laisser, le temps de se rendre à 
la cérémonie pour narguer les enquêteurs, et ressentir un petit frisson 
de satisfaction en venant ni vu ni connu aux funérailles de ceux qu’il a 
sauvagement assassinés? (Ça peut paraître étonnant, mais on constate 
souvent ce genre de comportement pervers où l’assassin jouit de la souf-
france qu’il a provoquée.) Qui sait? Des caméras sont donc installées 
discrètement pour tenter de capter le moindre comportement suspect, les 
remarques étranges. Malheureusement, au moment du visionnage, rien 
de concluant n’est noté.
Les enquêteurs font apparemment preuve de bonne volonté, mais leurs 
pistes s’avèrent infructueuses. Certains suggèrent même que leur mé-
thode laisse à désirer. Ainsi, l’exhumation du corps de Michael Short 
pour prélever son ADN, un peu moins d’une semaine après son enterre-
ment, crée la polémique – l’opération avait été omise lors de l’autopsie, 
ce qui constitue une sacrée négligence. Les forums dédiés à l’affaire, 
dont je vous ai déjà parlé précédemment, s’enﬂamment et se livrent à 
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de nouvelles hypothèses. Jennifer ne serait pas l’enfant biologique de 
Michael, voilà pourquoi on vériﬁe son ADN. Le vrai père de la petite 
ﬁlle ne serait autre que le meurtrier. Il aurait retrouvé la trace de Mary, 
aurait voulu se venger de l’homme qui a élevé son enfant et pris sa 
place, et aurait enlevé sa ﬁlle pour rattraper le temps perdu et l’éle-
ver… Raconté et résumé de cette manière, je vous l’accorde, ce scénario 
donne le sentiment de tomber en plein épisode des Feux de l’amour. Et 
pourtant, ce raisonnement n’est pas si farfelu qu’il en a l’air. Pourquoi? 
Parce que la police découvre que Mary Short a été victime il y a une 
dizaine d’années, au début de l’année 1992, d’un étrange harceleur. 
Elle travaillait à l’époque dans une usine en tant que couturière. Plusieurs 
fois, un homme s’est présenté à son travail en cherchant à obtenir les 
horaires d’embauche de « la petite Mary », son surnom profession-
nel. Devant l’attitude agressive et insistante de cet inconnu, le patron 
de Mary a voulu en informer la police, mais Mary l’en a dissuadé et 
l’a même prié de n’en parler à personne. Visiblement, elle connaissait 
cet homme. Souhaitait-elle le protéger? Étaient-ils amants? Voulait-elle 
mettre un point ﬁnal à cette relation, suscitant ainsi la colère de l’homme 
éconduit? Cherchait-elle à faire le moins de vagues possible pour que 
Michael n’ait pas vent de cette histoire? C’est une hypothèse tout à fait 
plausible. Le couple est déjà marié à cette époque et… Jennifer est née 
neuf mois après, en 1993. La coïncidence est troublante.
Les spéculations vont en tout cas bon train dans l’attente du résultat des 
tests ADN, qui sont anormalement longs à revenir. Quel est l’intérêt des 
enquêteurs à faire ainsi durer le suspense? Ne pas alerter le criminel si 
jamais il découvrait que Jennifer n’était ﬁnalement pas sa ﬁlle comme il 
l’escomptait? Pourrait-il se venger sur elle? Ou bien, autre hypothèse: 
détourner l’attention de l’opinion publique vers une fausse piste? Car, 
oui, il s’agit d’une fausse piste. Les résultats des analyses qui ﬁnissent 
par arriver attestent que Michael est bien le père biologique de Jennifer. 
Puis, le 25septembre, une macabre découverte vient totalement boule-
verser le cours de l’enquête.
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JENNIFER SHORT SERAIT-ELLE LE MOBILE?
Nous sommes à Stoneville, en Caroline du Nord, dans le comté voisin 
de Rockingham, situé à une demi-heure de Oak Level. Eddie Albert 
a l’habitude de promener ses chiens dans un terrain vague un peu à 
l’écart, proche d’un bois et d’un étang. Ce matin-là, son animal a un 
comportement étrange, il devient comme fou. «Arrête, qu’est-ce qui te 
prend? Viens là! Qu’est-ce que tu as dans la gueule? Tu vas t’étouffer, 
avec ce maudit truc!» Le chien, obéissant, lâche sa prise. Eddie Albert 
a l’impression qu’il s’agit d’une perruque. Sans chercher à en savoir 
plus, il se débarrasse de la touffe de cheveux dans le container le plus 
proche. Sans doute une campeuse qui aura oublié sa perruque. En cette 
arrière-saison encore douce, beaucoup plantent leur tente près du bois. 
Mais à peine Eddie a-t-il tourné le dos que voilà son chien revenant avec 
un nouveau trésor dans la gueule. Eddie, cette fois-ci, panique quand il 
réalise de quoi il s’agit: un crâne humain. Il fait alors le rapprochement. 
Ce qu’il a pris pour une perruque ne l’était pas. Il s’agissait de vrais 
cheveux. L’homme prévient les autorités du comté qui sont immédiate-
ment dépêchées sur place. D’autres restes, appartenant visiblement à un 
enfant, sont alors retrouvés au fond de l’étang, le long du petit chemin 
rural. En particulier sous le pont: des dents, des fragments d’os et une 
partie de la cage thoracique, qui représentent à peu près un quart de 
squelette humain – l’ensemble ne sera jamais retrouvé. Comme moi, 
vous vous demandez, évidemment: et si les restes étaient ceux de Jenni-
fer? Pour une raison que j’ignore encore aujourd’hui, les autorités vont 
tout de suite s’exprimer dans les médias en afﬁrmant le contraire. Le shé-
rif Frank Cassell expliquera même que les tests préliminaires effectués 
sur les ossements ne correspondent pas à ceux de la jeune ﬁlle disparue 
depuis plus d’un mois maintenant.
Le 4octobre 2002, revirement du shérif en question. Les résultats dé-
ﬁnitifs tombent. Le Washington Post évoque un crâne retrouvé avec un 
trou de calibre22 dans la tête – ça ne vous rappelle rien ? L’ADN 
correspond bien à celui de Jennifer Short. Le shérif l’annonce de façon 
ofﬁcielle à la presse, six semaines après les assassinats des parents: 
«Nous savons que Jennifer est décédée. Elle est en sécurité là où elle 
est. Plus aucun mal ne peut lui arriver.»
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La petite ﬁlle de 9ans a donc été abattue d’une balle en pleine tête, 
exactement comme ses parents. Toute la famille a été décimée, il n’y 
a aucun survivant. Pourquoi ? Les restes de Jennifer n’étant que des 
ossements, aucune autre analyse ne peut être effectuée, à l’époque. Il 
est impossible de déceler si elle a subi des sévices sexuels. Mais c’est 
bien la piste d’un détraqué qui commence à s’imposer. Si Jennifer a 
été la seule victime enlevée, c’est peut-être parce qu’elle était le mobile 
du crime. Et le détraqué sexuel serait de la région, car il faut vraiment 
connaître ce petit coin isolé, idéal pour dissimuler un corps. Est-ce que 
ce mobile tient la route? Reprenons tous les éléments dont nous dispo-
sons: le crime était clairement prémédité, il se passe en pleine nuit avec 
une arme équipée d’un silencieux, la ligne téléphonique du couple est 
coupée avant les meurtres, aucune trace d’effraction n’a été signalée 
(pas de fenêtre cassée, de porte forcée), pas d’argent volé (on retrouve 
même 600dollars en évidence sur la table de la cuisine). Le tueur savait 
comment entrer et sortir du domicile. Oui, cela paraît tout à fait logique. 
Il aurait repéré la petite ﬁlle quelques jours auparavant, étudié les ha-
bitudes familiales et la conﬁguration de la maison – d’autant plus facile 
en cette période d’août où l’on vit les fenêtres ouvertes – et assouvi sa 
pulsion sexuelle.
Le FBI conclut que les parents n’étaient qu’un obstacle à supprimer, des 
victimes collatérales, pour accéder à la chambre de la petite ﬁlle. Il 
ne s’agit pas d’une histoire de vengeance, mais bien d’un enlèvement. 
Mais alors, pourquoi avoir choisi la famille Short, et Jennifer en par-
ticulier? Si l’on fait un petit tour sur Google Maps, on est frappé par 
l’isolement de la maison dans les années 2002. Si un prédateur sexuel 
cherchait un endroit tranquille, Jennifer pouvait être, de ce fait, une 
proie idéale et arriver en tête de liste des enfants de la ville. On peut 
opposer à cette idée que, en général, les pédophiles n’agissent pas sur 
les lieux où les parents sont présents, mais souvent à la sortie de l’école, 
quand l’enfant est seul… Mais on peut relever quelques exceptions. En 
2018, par exemple, un sort similaire a failli être réservé à Jayme Closs, 
13ans, dans le Wisconsin. Jake Patterson, le criminel, est entré dans 
la maison des Closs, a tué les parents et enlevé Jayme. La jeune adoles-
cente a eu la chance, elle, de pouvoir s’échapper trois mois plus tard de 
la cabane perdue en pleine forêt où elle était séquestrée. Même si ce fait 
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est beaucoup plus tardif que notre affaire, cela prouve en tout cas que 
le scénario est plausible. Sauf que… l’enquête part une nouvelle fois sur 
une autre piste.
ENFIN UN PRÉSUMÉ COUPABLE!
En reprenant l’enquête et en détaillant de plus près les mouvements des 
proches, collègues ou clients des Short, les enquêteurs découvrent qu’un 
certain Garrison Storm Bowman, charpentier de 66ans, a eu un com-
portement suspect avant et après les meurtres. En effet, l’homme s’est 
volatilisé dès le lendemain de la découverte des corps de Michael et 
de Mary Short. Il est parti au Canada, où il vit dans un réduit sordide 
au-dessus d’un garage, qui ressemble davantage à une planque qu’à un 
logement décent. Garrison est un client de Michael. Ce dernier devait 
normalement déplacer son mobile home ﬁn juin, mais il avait pris du 
retard sur sa commande. À noter que le métier de Michael est assez 
éreintant et implique, par tous les temps, d’aller sous la terre pour nive-
ler, creuser, chasser les serpents, aﬁn de préparer le terrain. Dans ses 
équipes (il lui faut quatre à cinq employés pour chaque installation), Mi-
chael recrute parfois des vagabonds qui peuvent avoir un casier… Bref, 
il n’est pas toujours regardant sur la main-d’œuvre. Car elle n’est pas 
facile à recruter. C’est certainement ce qui s’est passé pour le mobile 
home de Garrison Storm Bowman: Michael n’avait pas sous la main 
l’équipe nécessaire pour l’enlever et le déplacer du terrain. Le charpen-
tier de 66ans a donc attendu, attendu, et la pression est montée. Ça 
l’a rendu furieux: tant que le mobile home est sur le terrain, Garrison 
doit continuer à payer la location de l’emplacement à son propriétaire. 
Devant ce dernier, il tient même des propos agressifs: «Mais je vais lui 
faire la peau, à ce Michael!» Ce même propriétaire témoignera avoir 
vu Bowman le 15août avec une arme à la main.
Le mobile home de Bowman est alors fouillé par les enquêteurs, qui 
trouvent une carte du comté sur laquelle la maison des Short a été mise 
en évidence par un trait de crayon. Elle est marquée par une croix 
rouge. Les proches de Bowman vont monter au créneau pour assurer 
sa défense. Ils expliquent qu’il n’a pas du tout fui comme le prétendent 
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hâtivement les médias. Son départ au Canada était même prévu depuis 
plusieurs années. Pour défendre Bowman, d’autres diront même que le 
meurtre paraît bien trop prémédité et ﬁnement pensé pour qu’il en soit 
l’auteur, étant donné qu’il a une réputation d’alcoolique et d’homme 
un peu simplet. D’ailleurs, le 14août, Bowman a attaqué à la bière 
dès 7heures du matin et a enchaîné les pintes l’après-midi. Il titubait. Il 
n’aurait jamais pu commettre un crime avec un tel sang-froid et une telle 
précision.
Pourtant, à partir du moment où le nom de Garrison Bowman sort dans 
la presse, les choses s’accélèrent. Imaginez un peu: les enquêteurs et le 
shérif du comté ont enﬁn un suspect, un homme à présenter aux médias 
comme coupable potentiel!
Au milieu du mois d’octobre, coup de chance pour les autorités améri-
caines: Bowman est arrêté au Canada pour conduite en état d’ébriété 
et violation des lois sur l’immigration. On découvre alors qu’il a menti 
sur son casier judiciaire en prétextant qu’il n’avait jamais eu de pro-
Qu’est-ce qu’un grand jury?
Le grand jury détermine s’il y a un «motif probable» de croire que la 
personne a commis un crime et qu’elle devrait être jugée. Si le grand 
jury décide qu’il y a sufﬁsamment de preuves, un acte d’accusation 
sera émis contre l’accusé. De nombreux États ont recours à ces au-
diences préliminaires. Chacune de ces procédures permet d’empêcher 
des poursuites au pénal mal préparées. Sans cette protection, davan-
tage de prévenus risqueraient d’attendre leur procès en prison sans 
une évaluation initiale des preuves réunies contre eux. Les audiences 
préliminaires et les grands jurys protègent les citoyens contre des accu-
sations sans fondement.
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blèmes avec la justice d’un quelconque pays. Si: il a déjà été arrêté aux 
États-Unis pour ce même délit, conduite en état d’ébriété. Le charpentier 
y est donc renvoyé et placé en état d’arrestation. Son cas sera jugé par 
un grand jury en charge de déclarer si les preuves à son encontre sont 
sufﬁsantes ou non pour l’accuser du triple meurtre de la famille Short.
Le 12novembre 2002, Garrison Bowman comparaît ainsi devant un 
grand jury au tribunal du comté de Henry, lieu du crime. Il clame son 
innocence et explique qu’il n’a rien à voir dans le meurtre de la famille 
Short: «Jamais j’aurais été capable d’un truc pareil!» Son départ au 
Canada était prévu et c’est d’ailleurs pour cette raison que Michael Short 
devait bouger son mobile home, aﬁn de le mettre à l’abri chez un ami.
Et vous, quel est votre sentiment? Pensez-vous que les preuves présen-
tées soient sufﬁsantes pour accuser Bowman d’un triple meurtre? On ne 
parle pas là de vol ou de dégradation, mais d’un crime qui peut mener 
à la peine de mort en Virginie – pour rappel, la peine de mort n’a été 
abolie qu’en mars2021 dans cet État. Selon le grand jury en charge 
d’observer les preuves, les éléments retenus contre Bowman sont en tout 
cas jugés insufﬁsants. Aucun acte d’accusation ne sera porté contre lui. 
Bowman ressort libre du tribunal, mais il déclarera au News & Record 
de Greensboro en 2004: «Cela me hantera pour le reste de ma vie, 
à moins qu’ils ne trouvent la personne qui a commis ces meurtres. Je 
serai toujours, dans l’esprit de certaines personnes, le gars qui s’en est 
tiré.» Mais alors, cette histoire concernant Garrison nous a-t-elle encore 
détourné de la piste du véritable criminel? Était-ce une perte de temps? 
Pas tout à fait. Grâce au procureur de l’État de Virginie, John Brownlee, 
une nouvelle hypothèse est avancée: pour lui, Garrison a certainement 
été suspecté à tort à cause de trois hommes ayant monté la tête des 
forces de l’ordre dans le seul but d’obtenir une récompense.
UNE HISTOIRE DE CORRUPTION?
En 2006, coup de théâtre: plusieurs membres du bureau du shérif du 
comté de Henry – le principal organe d’enquête chargé de cette affaire 
– sont inculpés pour corruption. En effet, Timothy Sampson, Jerry Mills et 
Tony Epperson sont accusés d’avoir menti aux enquêteurs sur l’implica-
tion de Bowman dans l’affaire. Timothy avait expliqué avoir vu le matin 
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du 15août un homme sortir de la maison des Short, qu’il avait identiﬁé 
comme étant Bowman. Ce qui se révèle complètement faux. Timothy, 
Tony et Jerry sont tous les trois condamnés à plusieurs mois de prison 
pour parjure. Mais comment expliquer ces mensonges? Une douzaine 
d’ofﬁciers du département ont vendu de la drogue et des armes à feu 
saisies à des criminels, et les ont ensuite classées dans les documents 
ofﬁciels comme si elles avaient été détruites. Leur double jeu a ainsi 
renforcé un réseau de distribution de drogue et de blanchiment d’argent 
dans la région… mais il a aussi totalement décrédibilisé la progression 
de leur enquête sur la famille Short. Tout s’effondre. Un vrai scandale. 
Comment valider les résultats d’une affaire menée par des agents cor-
rompus ? Peut-être ont-ils eu peur que l’attention, avec ce crime très 
médiatisé, soit attirée sur leurs activités de ripoux? Raison pour laquelle 
ils ont tenté d’éloigner au maximum le cadre de l’affaire de leur district. 
Le fait de désigner comme coupable Garrison Bowman, qui vivait en 
Caroline du Nord, a pu faire partie de leur tactique. Comment savoir? 
La moindre information, le moindre indice deviennent ainsi caducs.
Le 17mars 2009, sept ans après les faits, l’affaire Short refait parler 
d’elle. Le FBI, appelé en renfort, parvient, en relisant tout le dossier, à 
interroger à nouveau un témoin négligé à l’époque des faits. Celui-ci 
explique avoir vu, le 15août 2002, un homme dans un camion près du 
domicile des Short, peu avant la découverte des meurtres. Un portrait- 
robot est réalisé et diffusé: un homme à la mâchoire carrée, entre 30et 
40ans, imberbe, portant une casquette. Un visage est enﬁn mis sur le 
criminel invisible. Mais personne ne reconnaît l’homme dessiné sur le 
croquis, et il tombe dans l’oubli.
Le matin du 20février 2019, dix ans plus tard, les pompiers du service 
d’incendie de Collinsville reçoivent un appel vers 4heures: «Venez vite, 
une maison est en train de brûler!» Ce n’est pas n’importe quelle mai-
son. C’est l’ancienne maison de la famille Short, achetée aux enchères 
par un entrepreneur dix ans auparavant, mais laissée vacante et quasi à 
l’abandon depuis tout ce temps. Les pompiers auront beau y mettre toute 
leur énergie et se battre avec le feu qui fait rage jusqu’au petit matin, ils 
ne laisseront sur les lieux qu’un tas de cendres. La destruction de la mai-
son sera totale. Malgré la découverte d’un bidon d’essence, l’origine  
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«Il me semble  
qu’on nous cache 
quelque chose.»
Carolyne Short,  
la sœur de Michael
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de cet incendie n’a jamais été identiﬁée. Est-il d’origine criminel? Ca-
rolyne Short, la sœur de Michael, conﬁe à une station d’informations, 
juste après ce triste événement: «Comment la maison a-t-elle pris feu? Il 
n’y a pas eu d’orage. Il n’y avait plus d’électricité depuis des années. Le 
lieu a été nettoyé très rapidement. Alors, il me semble qu’on nous cache 
quelque chose.» Un mystère de plus. Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que 
tous les indices disparaissent?
QUE RESTE-T-IL AUJOURD’HUI DE L’AFFAIRE 
DE LA FAMILLE SHORT?
Un pont a été nommé en l’honneur de Jennifer, situé près de l’endroit où 
ses restes ont été retrouvés: le Jennifer Renee Short Memorial Bridge. 
Chaque année, à la date «anniversaire» des meurtres, il est parcouru 
par des dizaines de personnes souhaitant rendre hommage à la famille 
et faisant des dons pour une bourse scolaire portant le nom de la jeune 
victime. Les proches de la famille Short ont déclaré qu’ils pensaient en-
core à Michael, Mary et Jennifer tous les jours depuis dix-sept ans. 
Jennifer serait peut-être mariée et aurait peut-être des enfants. Tous se 
demandent si le meurtrier fait encore partie de la petite communauté 
d’Oak Level. Peut-il se regarder dans sa glace le matin? Quelqu’un sait 
forcément quelque chose et parlera un jour. Le FBI a rouvert le dossier 
le 14octobre 2021 pour tenter, à l’aide des nouvelles technologies, 
de prendre dans ses ﬁlets numériques le criminel invisible. Affaire à 
suivre…
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30octobre 2015, 8h15: c’est l’heure de l’ouverture des grilles de 
la Marsden Stat High School, collège situé à Waterford West, dans la 
région de Queensland, en Australie, près de Brisbane. Tiahleigh Palmer, 
12 ans, sera bientôt déposée devant le parking du collège, comme 
chaque matin, par son père adoptif, Rick Thorburn. Tiahleigh portera 
son éternel sac à dos à ﬂeurs et son uniforme à col sage bien repassé. 
Mais, ce jour-là, contrairement à d’habitude, elle ne sortira pas ses ca-
hiers, n’assistera à aucun cours, ne chahutera pas avec ses meilleures 
copines dans les couloirs et ne rentrera pas chez elle le soir. Plus la 
moindre trace de Tiahleigh Palmer durant toute la journée du 30oc-
tobre. La jeune ﬁlle s’est littéralement volatilisée sur le trottoir. Son his-
toire va faire le tour de l’Australie, mobilisant des milliers de personnes, 
cumulant des millions de vues sur le Net, chacun tentant de comprendre 
ce qui lui est arrivé. Mais pas immédiatement. C’est ce qui me semble le 
plus choquant dans cette affaire. Il faudra attendre plus de six jours pour 
qu’on s’intéresse à la disparition énigmatique de la jeune Tiahleigh, une 
enfant placée en famille d’accueil, à qui la vie, jusqu’à présent, n’a fait 
aucun cadeau. Six jours de trop. Parfois, certaines enquêtes me bou-
leversent par le mauvais tour qu’elles prennent et l’injustice qui en dé-
coule; je ne peux m’empêcher de ressentir une profonde empathie pour 
la victime. Peut-être que cela sera aussi votre sentiment en découvrant la 
terrible destinée de celle que ses proches surnommaient Tia.
LE 30OCTOBRE 2015
Reprenons ensemble le ﬁl de ce jour fatidique, heure par heure. Un 
matin normal, comme en témoignera toute la famille Thorburn d’une 
voix unanime, après les faits.
Il est 6heures du matin. Le soleil pointe timidement ses premiers rayons, 
annonçant encore une belle journée. De ce côté de l’équateur, c’est bien-
tôt l’été. Nous sommes au domicile de la famille d’accueil de Tiahleigh 
Palmer. Une maison de rêve, un peu perdue dans la campagne, avec un 
grand portail en fer forgé, une belle rangée de palmiers qui mène à la 
demeure aux stores tirés. Il y a même un pré pour les chevaux. Quand 
Tia arrive chez les Thorburn en ce début de janvier2015 — placée ici 
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par les services sociaux car sa mère, Cindy, dépressive et alcoolique, 
ne peut assumer son éducation —, la jeune ﬁlle est épatée par ce grand 
domaine et ravie par les chevaux. Elle adore leur regard gentil, empli 
d’intelligence, mais aussi la puissance qui se dégage de ces animaux. 
Peut-être pourra-t-elle un jour en monter un? C’est son rêve.
6h15. Une voix crie à travers toute la maison: «Le petit déjeuner 
est servi!» Depuis l’allée, on pourrait presque sentir l’odeur de toasts, 
grillés par Julene, mère au foyer, pour la tribu familiale: Rick, le père, 
et les deux ﬁls, Josh (19ans) et Trent (18ans). Les deux adolescents 
sont brunis par le soleil et ont des tablettes de chocolat bien dessinées 
sur l’abdomen, qu’ils ne manquent pas d’exhiber devant les ﬁlles. Il faut 
dire qu’ils s’entraînent chaque jour comme des forcenés à la salle de 
danse. À 6h30, ils sont d’ailleurs déjà partis pour une première séance 
d’entraînement au club, qui n’est pas très loin de la maison. Le timing 
familial est serré. Les parents vont nourrir les chevaux, puis Rick, le père, 
ex-chauffeur de poids lourd, reconverti en vendeur de hot-dogs, devra 
faire briller son food truck et préparer ses ingrédients pour les ventes à 
emporter du jour.
Il est 8h15. D’après la déposition qu’il fera plus tard, Rick dépose donc 
Tia sur le parking de son établissement scolaire. Chaque matin de la 
semaine, ce sont des centaines d’élèves qui sont ainsi véhiculés par leurs 
parents ou déposés par les bus. Le collège est situé à côté d’une grande 
route nationale, la Chambers Flat Road. Facile d’accès. Cette position 
très centrale de l’établissement sera un élément clé dans l’enquête à 
venir. Le kidnappeur connaît-il bien les lieux ? A-t-il été extrêmement 
rapide lors de l’enlèvement de la jeune ﬁlle sur le trottoir? Ou alors, s’il 
s’agit d’une fugue – car cela sera malheureusement l’unique première 
piste envisagée –, comment la jeune Tia a-t-elle fait pour disparaître aux 
yeux de tous comme par magie?
8h25: Rick témoigne être passé par un garage pour changer une 
pièce de la voiture juste après avoir déposé Tia devant le collège.
12heures: le téléphone sonne au domicile des Thorburn. Julene, la 
mère, décroche le combiné:
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— 
 Bonjour, Madame Thorburn, l’éducateur scolaire au téléphone. Je 
vous appelle au sujet de Tiahleigh. Nous sommes inquiets. Est-elle 
malade? Vous n’avez peut-être pas eu le temps de nous prévenir…
— 
 Non, non, pas du tout. Rick l’a déposée au collège, comme tous les 
matins.
— 
 Ah?! Alors, il y a un souci. Car elle ne s’est présentée à aucun cours. 
Elle n’est pas rentrée chez vous entre-temps en prenant le bus? Ou 
bien peut-être est-elle allée chez une amie à côté du collège?
— 
 Écoutez, je vais vériﬁer tout ça. Mais vous savez, ce n’est pas la 
première fois qu’on est confrontés à ce genre de situation. Nous ne 
sommes que sa famille d’accueil. Tiahleigh a déjà fugué de chez 
nous pour aller rejoindre sa vraie mère. Elle lui manque, en ce mo-
ment, je la comprends. Elle ne la voit pas beaucoup. C’est peut-être 
ce qui s’est passé.
— 
 Bon, effectivement, ça paraît plausible… Surtout, tenez-moi au cou-
rant quand vous l’aurez retrouvée. Au revoir, bon courage, Madame 
Thorburn.
12h30: un protocole précis est enclenché. Julene prévient l’éducateur 
spécialisé qui suit l’évolution de Tia. Cindy, sa mère, reçoit dans la fou-
lée un message lui indiquant que sa ﬁlle risque de débarquer à son do-
micile ou de chercher à la contacter. Elle doit immédiatement l’inciter à 
retourner dans sa famille d’accueil, elle le sait. Rick, de son côté, part au 
commissariat signaler la disparition de Tia pour que les agents de police 
soient au courant et puissent l’identiﬁer s’ils la croisent, mais aussi pour 
se protéger pénalement au cas où il arriverait quelque chose à l’adoles-
cente. Le signalement est celui d’une jeune ﬁlle en tenue d’écolière avec 
un sac rose à ﬂeurs. Malheureusement, les agents ne font pas grand cas 
de cette déclaration et déroulent les clichés du genre: «Ah, encore, une 
gamine qui fait son intéressante et veut faire suer son monde, on sait ce 
que c’est, à cet âge-là, un coup de tête. En plus, elle doit pas être bien 
équilibrée, cette petite, avec sa situation familiale… De toute façon, elle 
n’a pas d’argent sur elle. Ne vous en faites pas, elle va vite rentrer.» 
Non, Tia ne rentrera pas.
17heures: à leur retour du lycée, Trent et Josh prennent un véhicule 
pour sillonner les rues et questionner les passants. Plusieurs habitants 














LA DISPARITION DE LA JEUNE TIA
185
témoigneront par la suite avoir aperçu leurs rondes.
Alors que la nuit commence à tomber, Tia n’a toujours donné aucun 
signe de vie.
Cindy, sa mère biologique, s’inquiète particulièrement. Lors de ses fu-
gues précédentes, Tia l’appelait toujours en premier, lui conﬁait son 
affection, son désarroi. Là, rien. Ce n’est pas normal. À moins que le 
mobile de sa fugue ne soit pas, cette fois-ci, le désir de la rejoindre? 
Mais alors, quel serait-il? Chagrin d’amour? Harcèlement à l’école? 
Cindy se rend, elle aussi, au poste de police pour tenter de faire pres-
sion et déclencher les recherches. En vain. Rien ne sera fait.
QUI ÉTAIT EXACTEMENT TIAHLEIGH PALMER?
Si la vie, pour Tiahleigh Palmer, pouvait se résumer à une seule couleur, 
ce serait le violet. Ses T-shirts, sa trousse, ses cahiers, son encre de 
feutre, Tiahleigh adore mettre du violet partout. Jusqu’à sa gourde pour 
aller au cours de danse! Danser, rire, colorer la vie, c’est son credo. 
Peut-être une manière pour elle de résister, d’égayer une enfance qui n’a 
rien de joyeux. On est pourtant frappé sur les photos diffusées par les 
médias après sa disparition par son visage pétillant de brunette et son 
sourire éclatant. Sur l’un des clichés, elle pose à côté d’une immense 
tour de verres en plastique de couleur qu’elle a montée et qui tient par-
faitement en équilibre. Elle a le regard ﬁer qui semble dire: «Non, ça 
ne s’écroulera pas!» Tiahleigh a visiblement décidé de se battre et 
de ne pas subir son triste sort. Abandonnée par sa mère dès l’âge de 
7ans, elle a déjà connu de nombreuses familles d’accueil. Cindy conﬁe-
ra plus tard qu’elle n’avait pas pu faire autrement: victime de violences 
conjugales, elle tentait ainsi de protéger son enfant. Elle a fait appel aux 
services sociaux pour offrir un meilleur foyer à sa ﬁlle. Mais, une fois 
séparée de Tia, elle a eu bien des difﬁcultés à surmonter la souffrance 
de la séparation et a plongé dans la dépression et l’addiction à l’alcool. 
C’était un véritable cercle vicieux. Plus elle buvait, plus les rendez-vous 
avec sa ﬁlle s’espaçaient. La jeune ﬁlle aussi souffrait de cette situation. 
Tia fugue donc parfois pour retrouver sa mère. Comme ce fut le cas 
quelques mois avant sa disparition.
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Cindy sera accusée de nombreuses fois pendant cette affaire d’être une 
mauvaise mère, pourtant, elle se préoccupait de son enfant. Lorsque les 
services sociaux lui ont proposé de placer Tia chez les Thorburn, elle 
s’est d’ailleurs montrée réticente – a-t-elle eu l’intuition de sa disparition 
à venir? Vous avez peut-être déjà entendu cette étrange petite voix inté-
rieure qui vous dit «non, il ne faut pas y aller», une vague déﬁance… 
Cindy a même avancé des arguments: est-il judicieux que la jeune ﬁlle, 
en pleine préadolescence, soit éduquée au sein d’une famille où il y a 
deux grands garçons de 18et 19ans? Cindy ne sera pas entendue par 
les services sociaux. La famille Thorburn, qui a déjà pris en charge de 
nombreux enfants, s’est toujours montrée irréprochable et accueillante. 
Il n’y a donc aucune crainte à avoir. Plusieurs mois plus tard, Cindy, la 
femme jugée par tous comme étant borderline, n’est pas davantage en-
tendue par les services de police, quand elle leur demande de lancer un 
avis pour retrouver sa ﬁlle disparue. Les jours passent, et rien ne bouge.
C’est ce qu’elle conﬁera plus tard, la gorge nouée, interviewée par la 
chaîne YouTube 60 minutes Australia. Oui, d’emblée, dès le soir du 
30octobre, elle ressent l’urgence de la situation. Si les services de police 
ne se mobilisent pas, alors il faut trouver d’autres moyens de communi-
cation. On est en 2015, et les réseaux sociaux font partie des nouveaux 
médias, on voit même surgir des internautes dits «Websleuths», de 
véritables enquêteurs amateurs qui veulent résoudre les mystères. Et il y 
a aussi Facebook. C’est d’ailleurs sur la page «Crime Watch Logan», 
qui publie à l’époque des avis de recherche, que Cindy met en ligne une 
afﬁche «Missing» avec comme message: «Tout le monde partage! 
Une enfant de 12ans a disparu. Tiahleigh Palmer n’est pas entrée dans 
son collège et n’a assisté à aucun cours. La police a été prévenue.»
On évoque aussi partout son sac rose à ﬂeurs – une photo d’un sac simi-
laire sera même diffusée – et son costume d’écolière. Malheureusement, 
la situation va complètement se retourner contre Cindy. Les abonnés de 
la page Facebook se déchaînent, les commentaires désobligeants et 
les critiques fusent. Pourquoi Tia n’était-elle pas avec sa mère? Pour-
quoi l’avoir placée en famille d’accueil? Pourquoi s’intéresse-t-elle à 
elle maintenant, alors qu’elle l’a «abandonnée»? Quelles sont ses 
motivations réelles? Imaginez la douleur de cette mère, qui s’attendait 
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«Pendant tous  
ces jours de silence, 
mon cœur voulait 
la retrouver, mais 
j’avais l’intuition 
aussi que quelque 
chose de grave lui 
était arrivé.»
Cindy Palmer
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à une vague de soutien et se retrouve à son procès, jugée sur ses choix 
contraints et sa vie intime. C’est le véritable danger de ce genre de fo-
rums, qui peuvent vite s’avérer un défouloir à rancœurs et à jugements 
hâtifs!
Toute la famille adoptive se mobilise aussi. Rick est présent dans les 
échanges de la publication Facebook: «Si l’un de ses amis la cache, 
s’il vous plaît, faites-le-nous savoir. Elle doit rentrer à la maison.» Ainsi 
que Julene, la mère: «S’il vous plaît tout le monde, continuez à parta-
ger, nous avons besoin de plus d’aide. Elle est partie depuis trop long-
temps.» Quatre jours après la disparition de Tia, c’est au tour de Josh et 
de Trent d’agir. Ils se mettent en planque devant le collège avec l’espoir 
de surprendre des amies de Tia. Peut-être a-t-elle des complices qui la 
Le nouveau phénomène des enquêteurs en ligne
Que ce soit sur Facebook, Reddit ou le site Websleuths («détectives 
du web», en anglais), ces détectives nouvelle génération ont pris une 
ampleur démesurée ces dernières années. Ces communautés en ligne 
discutent des preuves et d’éléments d’affaires criminelles pour tenter de 
les résoudre avec une prédilection pour les cold cases, les «affaires 
non résolues». Pour exemple, Websleuths compte plus de 137000 
abonnés et 12millions de publications. Dans plusieurs affaires, les in-
ternautes tentent de décortiquer chaque bribe d’information disponible, 
ils parlementent, échangent, critiquent. C’est très intéressant d’envisa-
ger ainsi les différents points de vue. En revanche, les dérives vers les 
fausses accusations et les jugements a priori ne tardent jamais à pointer 
leur nez. On le voit bien avec le cas de la mère de Tia. À noter toute-
fois que c’est plus fréquent sur Facebook que chez Websleuths, où la 
circonspection est davantage de rigueur et où l’on remet plus facilement 
en doute certaines accusations.
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nourrissent en cachette? Mais même si ce subterfuge ne donne rien, les 
habitants de la ville, en tout cas, commencent à reprendre l’information 
et à s’émouvoir de la disparition énigmatique de cette jeune ﬁlle.
Au bout de six longs jours, quasiment une semaine, la police australienne 
commence enﬁn à s’inquiéter du sort de Tia. Cela paraît aberrant! Est-
ce parce que la petite Tia est une enfant adoptée qu’on lui a porté si 
peu de considération? À la suite de cette affaire, la Premier ministre du 
Queensland, Annastacia Palaszczuk, déclarera que le gouvernement 
doit réexaminer la manière dont les autorités réagissent lorsque des en-
fants adoptifs disparaissent ou s’enfuient. La fondatrice de Bravehearts, 
Hetty Johnston, demandera également que la loi sur la protection de 
l’enfance soit révisée. Toutes ces prises de conscience tardives ne feront 
malheureusement pas revenir à la vie Tiahleigh Palmer. La police retrou-
vera son cadavre le 5novembre.
PAS DE SAC À DOS FLEURI, MAIS UNE CHAUSSURE 
RETROUVÉE PRÈS DE LA RIVIÈRE PIMPAMA
J’ai fait mes propres recherches et j’ai constaté avec effroi que, effecti-
vement, avant cette date, rien n’est sorti dans la presse concernant cette 
disparition, pas le moindre article ni même entreﬁlet – et quand on sait 
l’importance du relais médiatique, on ne peut que le regretter amère-
ment. Rien. Il faudra la découverte d’un cadavre, et le sensationnalisme 
de la scène que je vais vous décrire maintenant pour que les journalistes 
se pressent et publient des articles à la chaîne. Comme vous pouvez le 
constater, je suis un peu irrité par ce retard à l’allumage, et peut-être 
ai-je du mal à garder mon sang-froid dans cette affaire. Les émotions 
prennent parfois le pas sur l’objectivité de l’enquête… Bref, revenons-en 
aux faits.
Nous sommes donc le 5novembre, aux alentours de 17h15. La po-
lice du Queensland reçoit un appel paniqué. Des pêcheurs expliquent 
non sans confusion qu’ils sont actuellement au pont de Kerkin Road, à 
trente minutes de route à peine de Waterford. Ils pêchaient tranquille-
ment quand ils ont vu quelque chose d’étrange sur la rive… un corps 
d’enfant ou de jeune adolescent, d’après la taille du corps, ils ne savent 
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pas trop, car il est en très mauvais état. Ils ne parviennent pas non plus 
à savoir s’il s’agit d’un garçon ou d’une ﬁlle, ils sont désolés, mais ils 
n’ont pas bien regardé, c’était trop difﬁcile d’être face à ce cadavre. Il 
faut que la police vienne vite, c’est horrible. Tout de suite, une équipe est 
envoyée sur place. Les journalistes sont prévenus. C’est le branle-bas de 
combat. Un hélicoptère survole la zone. Sur les images vidéo que j’ai pu 
visionner, on distingue un fourgon et une voiture de police qui bouclent 
le secteur. L’emplacement du corps semble être sur l’une des rives du 
ﬂeuve. Une tente de légiste y a été montée à la hâte. Peut-être que la 
victime a été jetée à l’eau? Ou bien s’est-elle noyée par accident?
Sur le moment, la personne retrouvée n’est pas identiﬁée formellement. 
Selon les médecins, la victime est là depuis presque une semaine. L’état 
Comment se passe l’identiﬁcation quand les 
corps sont décomposés?
Aux États-Unis, il existe des «Body Farms», fermes dans lesquelles 
des scientiﬁques explorent les corps pour en apprendre plus sur la dé-
composition et fournir des renseignements précieux pour éclairer les 
scènes de crime. La première de ces fermes à voir le jour a été celle du 
docteur William M.Bass, à Knoxville, dans le Tennessee. Comment pro-
cédait-il? Les corps soumis à ses études étaient soit des personnes qui 
n’avaient pas été réclamées à la morgue, soit des personnes ayant fait 
don de leur corps à la science. William Bass mettait alors ces cadavres 
dans diverses situations, à l’air libre, enfermés dans un coffre de voi-
ture, emmurés, immergés dans l’eau ou dans une terre marécageuse. 
Grâce à ses expériences, il a aidé à résoudre des dizaines d’affaires 
de meurtre pour la police locale ou pour des enquêtes relevant du FBI. 
Il a sorti un livre en 2006, La Ferme des corps, dans lequel il raconte 
son parcours et ses expériences.
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du corps est catastrophique à cause des conditions climatiques. Le pont 
de Kerkin Road se trouve en bordure de forêt. L’endroit est humide, infes-
té d’insectes en tout genre. L’eau est sale, les bactéries s’y développent 
vite et la décomposition du corps y a été accélérée. Le premier rapport 
public parle d’une ﬁlle âgée de 12à 18ans maximum, retrouvée en 
sous-vêtements déchirés, à moitié nue.
Et il y a cette chaussure, découverte à quelques mètres du corps, sur la 
rive. Vous l’aurez deviné, c’est évidemment celle de la petite Tia.
À 22h45, le journal Gold Coast Bulletin publie un article où est écrit: 
«Le corps de la jeune adolescente a été identiﬁé comme étant celui de 
Tiahleigh Palmer, 12ans.» Quand je vous disais que les choses vont 
très vite, dès qu’il y a un cadavre…
Tia, pendant une semaine, avait disparu dans l’indifférence générale. 
Elle est morte dans la même indifférence, seule.
Les Thorburn et sa mère biologique, Cindy, sont prévenus de l’horrible 
découverte. Tous leurs espoirs s’effondrent. Il s’agit désormais de retrou-
ver et de faire payer le coupable. Selon les experts qui rendront plus tard 
un rapport détaillé, la jeune adolescente est décédée le jour même de sa 
disparition, le 30octobre. Est-ce que des gens auraient repéré quelque 
chose de suspect près du pont de Kerkin Road? Une voiture? Une ca-
mionnette? Sauf que six jours après les faits, évidemment, la mémoire 
fait déjà défaut aux témoins potentiels. En outre, ce précieux délai a lais-
sé tout le temps au criminel de faire disparaître les preuves qui auraient 
pu le trahir. Il a aussi pu prendre le bateau, l’avion ou bien encore le 
train, et faire des kilomètres loin, très loin de la région du crime. Autant 
chercher une aiguille dans une botte de foin. L’enquête qui débute enﬁn 
le 6novembre commence mal et la police est pointée du doigt. La plu-
part des Australiens apprennent que Tia était portée disparue depuis une 
semaine, mais que personne n’avait relayé l’information. Chacun culpa-
bilise. Le 8novembre est organisée une cérémonie aux chandelles en son 
souvenir. Environ trois cents personnes se rassemblent dans un parc près 
de l’endroit où elle a été vue pour la dernière fois. L’émotion est à son 
comble, les larmes coulent à ﬂots. Des ﬂeurs et des jouets sont déposés 
à la porte du collège en sa mémoire. Qui a pu commettre un crime aussi 
atroce, laisser cette jeune ﬁlle dériver et pourrir au fond de la rivière?
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LES PREMIERS INTERROGATOIRES
Comme toujours dans ce genre d’affaire, les premières personnes à être 
interrogées sont les dernières à avoir vu Tia en vie: les Thorburn. Rick, 
Julene, Josh et Trent ont tous les quatre le même discours. Tia avait déjà 
fugué par le passé, oui, mais elle était toujours rentrée après quelques 
heures d’absence, jamais elle n’était partie aussi longtemps, c’est d’ail-
leurs pour cette raison qu’ils se sont inquiétés. Rick conﬁrme encore 
qu’il a bien déposé Tia près de son collège le 30octobre. Cindy, de 
son côté, jure que sa ﬁlle n’est pas venue lui rendre visite. Les amies et 
camarades de Tia sont interrogés. Leurs discours convergent, Tia n’a 
jamais évoqué un départ ni mentionné le nom d’une personne avec qui 
elle aurait pu avoir rendez-vous. Oui, sa mère lui manquait, elle disait 
souvent qu’elle aimerait la voir plus fréquemment, mais jamais elle n’a 
exprimé le souhait de disparaître.
Mais dans ce cas, si Tiahleigh Palmer n’avait pas rendez-vous, aurait-elle 
pu être agressée et enlevée brutalement dans la rue? Les enquêteurs mis 
sur l’affaire prennent pour exemple le cas de Daniel Morcombe, un ado-
lescent australien de 12ans dont la mort avait fait la une des journaux 
en décembre2003. Il avait été enlevé, puis assassiné par Brett Cowan, 
qui l’avait attiré sous un pont alors qu’il attendait seul à un arrêt de bus. 
Ses restes avaient été retrouvés huit ans plus tard dans des montagnes 
alentour. Une piste similaire est envisagée. Des individus ﬁchés sont 
convoqués, interrogés, on perquisitionne, mais aucun d’entre eux n’était 
dans les environs du collège au moment de la disparition de Tia. Cette 
piste s’avère stérile.
Et puis, il y a cette question innocente d’un journaliste bien inspiré qui 
fait soudain tout basculer. Parfois, il sufﬁt d’une question, une seule, la 
plus simple, la plus évidente, pour que tout s’éclaire. Peut-être est-ce 
d’ailleurs cela le plus grand signe d’intelligence dans une enquête : 
savoir poser les bonnes questions.
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LA QUESTION À LAQUELLE PERSONNE N’AVAIT SONGÉ
Lors d’une conférence de presse menée par l’enquêteur principal Dave 
Hutchinson, après la découverte du corps du Tia, un journaliste se lève 
soudain et demande: «Monsieur, êtes-vous sûr que Tia a bien été dé-
posée par Rick Thorburn ce jour-là?» Après un silence, Dave répond, 
embarrassé: «Non, nous n’avons pas encore trouvé de témoin qui 
l’aurait vue descendre de la voiture, mais nous avons fait procéder à 
des vériﬁcations, tout semble OK. D’après nos informations, elle a bien 
été déposée au collège vers 8h10 le matin de sa disparition.» Et 
là, on comprend à quel point une enquête peut s’appuyer sur un fait 
erroné, alors qu’il en est le socle même. Ils n’ont pas trouvé de témoin, 
mais «tout semble OK». Qu’est-ce que ça veut dire? Rien. Et cette 
notion, tout aussi vague: «d’après nos informations»? Mais quelles 
informations? Comme si tout le monde s’était persuadé, y compris la 
police, d’une contre-vérité. J’ai vériﬁé sur les réseaux, les articles de 
presse, comment a été restitué le fait en question. Et le glissement de 
la formulation, imperceptible, est impressionnant. La phrase qui tourne 
en boucle dans les médias est celle-ci: «Tiahleigh a été vue pour la 
dernière fois en train d’être déposée par son parent adoptif.» Or, entre 
«son père adoptif dit qu’il l’a déposée» – c’est-à-dire une afﬁrmation 
– et «on l’a vue être déposée» – qui tient de la pure spéculation –, il 
y a non seulement une grande différence grammaticale, mais aussi une 
différence de réalité. Comment tout le monde a-t-il pu être aveuglé à ce 
point? Mystère.
Les services de police reprennent en tout cas la situation en main. Un 
nouvel appel à témoins est lancé. Une récompense de 250000dollars 
est promise par la police fédérale australienne à quiconque aidera à 
faire avancer l’affaire. Deux enquêteurs ont pour mission de visionner le 
contenu des caméras de surveillance présentes autour de l’établissement 
scolaire de Tia le jour de sa disparition – vous vous demandez certai-
nement pourquoi cela n’a pas été fait avant? J’aimerais pouvoir vous 
répondre… Cette auscultation minutieuse révèle que le témoignage du 
père adoptif semble inexact, voire incohérent. Sur les bandes vidéo, on 
suit en effet la voiture de Rick Thorburn à travers la ville. On l’aperçoit 
bien dans les alentours de l’établissement le matin du 30octobre, à 
l’heure qu’il a indiquée, 8h15… Mais la voiture de Rick ne s’arrête pas 
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pour déposer Tiahleigh Palmer. Personne ne descend du véhicule. Rick 
ne fait que passer devant le collège, puis il s’éloigne. Mais vers où? 
La dernière trace enregistrée du véhicule de Rick mène vers le pont de 
Kerkin Road, là où le corps de Tia a été retrouvé. Simple coïncidence?
L’ENTERREMENT EN VIOLET
Nous sommes le 14novembre, à l’Anglican Maori Mission, au sud de 
Brisbane. Plus d’un millier de personnes assistent au service funèbre 
en l’hommage de Tiahleigh Palmer. Certaines portent des T-shirts vio-
lets ornés d’un cœur blanc – le violet était sa couleur préférée, souve-
nez-vous –, avec son nom inscrit au centre. Quatre cents roses blanches 
habillent le cercueil de Tia. Une multitude de ballons violets sont lâchés 
alors que le corbillard l’emmène. Au moment où les membres de la 
communauté maorie exécutent le haka, c’est comme si la terre trem-
blait, furieuse qu’on lui arrache injustement cette jeune vie, pleine de 
promesses. Rick, le père adoptif, s’est porté volontaire pour soutenir le 
cercueil. Cette photo où il apparaît au premier plan en train de le soule-
ver fera le tour des journaux et des émissions de télé australiens. L’image 
d’un père adoptif bouleversé, emmenant la ﬁlle dont il avait la garde 
jusqu’à sa dernière demeure.
Après l’enterrement, Cindy, la mère biologique, participe quant à elle à 
plusieurs conférences de presse. Face caméra, elle ne pleure pas, elle 
s’exprime assez bien, n’a pas les yeux rouges, rongés par le chagrin. 
Elle garde son calme et parle selon la presse «sans émotion». Des 
journalistes, comme ça avait déjà été le cas sur Facebook, émettent des 
jugements négatifs la concernant, suggérant qu’il est bien trop tard pour 
s’occuper de son enfant.
Après ces funérailles déchirantes, Rick Thorburn ne sera pas interrogé 
sur le fait que sa voiture ne se soit pas arrêtée devant le collège le 30oc-
tobre et que Tia n’en soit pas descendue, comme le prouvent les vidéos 
de contrôle. Pourquoi? Je n’ai toujours pas la réponse à ce jour. Est-ce 
qu’il a été prouvé que l’angle de vision des caméras n’était pas assez 
ample pour saisir l’image de sa voiture s’arrêtant devant le collège?
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Il faudra en tout cas attendre le 10mai 2016 pour qu’un appel télépho-
nique chamboule l’affaire.
UN MYSTÉRIEUX APPEL ANONYME
Nous sommes sept mois après le meurtre de Tia, au bureau des enquêteurs:
— 
 Allô, j’ai des choses à vous dire concernant la famille Thorburn.
—  Qui êtes-vous?
— 
 Je ne peux pas vous donner mon nom, j’ai peur qu’ils se vengent, ils 
me font peur. Ce que je peux vous dire, c’est que je suis une proche 
de la famille et que je suis dans leurs conﬁdences.
—  Bien, je vous écoute, je comprends. Parlez en conﬁance, on accepte 
vos conditions.
— 
 Trent a couché avec la petite. Elle lui a dit qu’elle avait mal au ventre 
quelque temps après. Alors il a pris peur, il a pensé qu’il l’avait mise 
enceinte.
—  Le reste de la famille était-il au courant?
—  Oui, oui, tous, la mère, le père, son frère. Il y a même eu un conseil 
de famille. Dans la nuit du 30 au 31octobre, ils se sont réunis pour 
mettre au point un alibi qui tienne la route en cas d’interrogatoire. Ils 
ont tous accordé leurs violons. Voilà, il fallait que je le dise. Je pou-
vais plus garder ça pour moi. Quand je pense à cette pauvre petite.
L’appel coupe net. Cette révélation fait l’effet d’une véritable bombe. Le 
27juin, toute la famille Thorburn est à nouveau convoquée. Rick, Julene, 
Trent et Josh sont interrogés séparément. On leur pose les mêmes ques-
tions: quelle était leur relation avec Tia? Y a-t-il déjà eu de violentes 
disputes? Comment était-elle le matin de sa disparition?
Tous répondent la même chose: Tia était une ﬁlle gentille, souriante, ils 
l’aimaient bien. Le jour de son départ à l’école, rien à signaler. Tout était 
normal. On leur demande aussi: «Avez-vous quelque chose à voir dans 
la mort de Tia Palmer?» Les Thorburn répondent: «Non.»
Même si la famille est relâchée, faute de preuves, leur discours uniforme 
corrobore la thèse du conseil de famille. Ils ont appris leur texte par 
cœur et le récitent. Pas la moindre hésitation, ni le plus petit bégaiement, 
alors que, un interrogatoire, c’est plutôt stressant.
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La personne de l’appel anonyme ﬁnit par décliner son identité: il s’agit 
de la tante de Trent et de Josh, à laquelle ils se conﬁaient beaucoup. 
Convoquée à son tour, elle accepte, sans que son témoignage ne soit 
divulgué à la famille, de livrer d’autres renseignements précieux. Elle est 
la véritable clé de cette enquête.
La tante livre des échanges entre elle et son neveu qui laissent entrevoir le 
déroulement réel des faits. Trent lui a envoyé le 28octobre un véritable 
appel au secours sur Facebook. C’était deux jours avant la disparition de 
Tia. Voici leur conversation telle qu’elle a été transcrite dans le MailOnline:
«Hey, tu es libre? J’ai vraiment besoin de parler.
— 
 Bien sûr, quoi de neuf?
—  J’ai des ennuis et je ne sais pas quoi faire! Je sais que ça va être difﬁcile 
à croire pour toi, mais je dis la vérité! Aide-moi… Maman et Papa sont 
sortis lundi chercher de la nourriture pour chevaux et j’étais à la maison 
pour faire mes devoirs. Tia était là aussi. Après le départ des parents, elle 
m’a dit que si je ne faisais pas l’amour avec elle, elle tuerait mon chien 
Lewis! Elle essayait de me faire faire des choses avec elle depuis long-
temps. Sous la contrainte, j’ai eu des relations sexuelles avec elle sans 
protection. Mais maintenant, elle dit qu’elle a des douleurs au ventre! 
C’est mal, je me déteste pour ça, mais j’ai besoin de toi! S’il te plaît! Je 
préfère me tuer que de vivre avec ma famille qui va penser que je suis un 
malade. Crois-moi. Je veux juste qu’elle disparaisse de ma vie, mais je 
sais aussi qu’elle est une source de revenus pour maman et papa et je ne 
peux pas risquer que nous perdions de l’argent parce qu’elle est partie…
—  Tu dois tout dire à tes parents. Réﬂéchis bien aux questions qu’ils vont 
te poser et, surtout, sois honnête.»
Même si ces messages sur Facebook ne sont pas recevables comme 
pièces à conviction, ils permettent en tout cas d’orienter les recherches. 
Est-ce que, suite à l’aveu de Trent sur son passage à l’acte sexuel – qui 
pose évidemment la question du consentement avec une mineure de 
12ans –, les parents auraient décidé, pour couvrir leur ﬁls d’éventuelles 
poursuites judiciaires, de faire disparaître Tia? L’acte paraît très radical 
et cruel, mais on ne sait jamais ce qui se passe dans certains esprits. On 
est souvent étonné…
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«Tia m’a dit  
que si je ne faisais 
pas l’amour avec 
elle, elle tuerait mon 
chien Lewis.» 
Trent Thorburn
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Pour en avoir le cœur net, les enquêteurs, pendant les vacances des 
Thorburn en août, mettent discrètement en place des micros dans leur 
domicile pour tenter de capter des conversations compromettantes. Si 
tous les membres de la famille sont complices, ils évoqueront l’affaire 
à un moment ou un autre. Pour provoquer les choses, la police envoie 
même à la famille une nouvelle convocation au poste pour le 19sep-
tembre. La tactique s’avère fructueuse. Voici quelques phrases enregis-
trées par les microphones.
Julene s’adressant à Trent et à Josh: «Nous devons vous garder complè-
tement en dehors de ça, nous devons nous en tenir à la même histoire: 
elle est partie à l’école, c’est tout.»
Trent évoque ensuite le fait de s’être conﬁé à sa tante via Facebook et 
redoute qu’elle parle aux policiers de sa relation sexuelle avec Tia.
Rick lui dicte alors la marche à suivre: «Elle est entrée dans ta chambre, 
tu te rappelles t’être réveillé mais tu étais ivre. Point.»
Pendant que Rick parle à Trent, Julene, de son côté, conseille Josh: «Si 
nous devons dire la vérité et que cela tourne mal, ce sera toi et moi, les inno-
cents. J’ai pris la décision d’emprunter cette voie, si jamais ça se produit.»
À travers cette déclaration de Julene en aparté à son ﬁls Josh, on voit 
clairement que le clan familial est en train de se scinder en deux. Les 
enquêteurs vont évidemment se fauﬁler dans la brèche.
LE MOMENT DES AVEUX
Amené au poste, c’est Josh, le plus discret des garçons, qui est le premier 
à craquer. Il dévoile ce que son père lui a dit le jour de la disparition 
de Tia. Cette confession, visible dans la vidéo YouTube de 60minutes 
Australia, crée la surprise: «“Tia n’est plus avec nous, j’espère que vous 
comprenez ce que cela signiﬁe.” Je savais ce qu’il voulait dire, il l’avait 
tuée. Mon père n’a pas pleuré, il semblait assez assuré, conﬁant vis-à-
vis de ce qu’il avait fait. Il l’avait tuée, sans doute pour protéger Trent.»
Julene, quant à elle, sera plus réticente à tout dévoiler. Elle suggère sim-
plement la culpabilité de Rick:
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«J’ai demandé à Rick si Tia allait bien. Il m’a répondu: “Tout est réglé.” 
Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là. “Ne vous inquiétez pas, ne 
posez pas de questions, je m’en suis occupé.” La dernière fois que j’ai 
vu Tia, elle était dans sa chambre, assise sur son lit. Je lui ai dit bonne 
nuit. Rick était devant la porte de la cuisine, comme s’il attendait que je 
retourne dehors. Et je suis partie. Je n’avais aucune indication, aucun 
pressentiment qu’il ferait quelque chose comme ça.»
Après ces deux interrogatoires, Trent et Rick sont arrêtés à leur tour. 
Toute la famille est placée en garde à vue. Les images et les vidéos 
des Thorburn menottés font le tour de l’Australie et choquent toute la 
population. Comment ont-ils pu faire ça alors qu’ils avaient la conﬁance 
absolue des services sociaux?
Grâce aux témoignages de Josh, de Trent et de Julene, les enquêteurs 
sont en mesure de présenter, après plusieurs interrogatoires, un scénario 
pouvant expliquer ce qui s’est réellement passé dans la nuit du 29 au 
30octobre 2015. Rappel des faits:
17heures: Trent avoue à sa mère qu’il a eu une relation avec Tia et sa 
crainte qu’elle soit enceinte – on ne saura jamais si ce fait était avéré. Il lui 
explique aussi qu’il en a parlé à sa tante. Julene dit alors à son ﬁls de ne 
pas s’inquiéter, elle et Rick vont s’en occuper et le sortir de cette situation.
18h30: Trent et Josh partent tranquillement à leur cours de danse.
19 heures : lorsque Rick rentre du travail, il apprend la nouvelle et 
demande à Julene d’aller rendre visite à la fameuse tante pour lui faire 
peur et qu’elle ne divulgue pas les échanges Facebook – la tante obéira, 
mais non sans avoir fait des captures d’écran au préalable.
20heures: quand Julene quitte le domicile pour se rendre chez la tante, 
elle dit à Tia d’aller se coucher, ce que l’adolescente fait.
22heures: Julene, Trent et Josh rentrent quasiment en même temps. Tous 
demandent à Rick si Tia va bien. On connaît déjà sa réponse. Julene se 
lève pour se rendre dans la chambre de Tia mais, en essayant d’ouvrir 
la porte, elle se rend compte que celle-ci est fermée à clé. Rick lui dit 
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alors: «N’entre pas là-dedans. Demain sera une journée normale.» À 
ce moment précis, Tiahleigh Palmer est déjà morte, sans vie dans son 
lit. Quelle est la cause de son décès? Lors des perquisitions et des ex-
pertises qui ont suivi les aveux, aucune trace de sang n’a été retrouvée. 
Les enquêteurs en ont déduit que Tia avait probablement été étouffée ou 
étranglée. La jeune ﬁlle n’a pas dû comprendre ce qui était en train de 
lui arriver et n’a pas eu le temps de se sauver.
Le lendemain, 30octobre 2015, 8h10. Rick conduit sa voiture devant 
le collège pour simuler le fait qu’il accompagne Tia et pouvoir ainsi 
compter sur des témoignages. En réalité, le cadavre de la jeune ﬁlle est 
dans son coffre. Il va jusqu’au pont de Kerkin Road, il jette le corps à 
l’eau. Six jours plus tard, le cadavre est déposé sur la rive par le courant.
Si Trent n’avait pas parlé à sa tante, cette affaire serait certainement 
devenue un cold case. À moins que l’un des membres de la famille ait 
un jour craqué et tout avoué.
QUEL SERA LE JUGEMENT?
Face à la cohérence de cette reconstitution et à l’accumulation des 
preuves, la famille Thorburn est acculée. Julene, Josh et Trent sont jugés 
assez rapidement: Julene, pour avoir dissimulé le meurtre et couvert son 
mari, est condamnée à dix-huit mois de prison, elle en purgera six. Elle 
dira au tribunal qu’elle a gardé le silence pour protéger sa famille, mais 
que désormais elle n’a plus l’impression que Rick soit son mari après 
le crime affreux qu’il a commis; Josh, lui aussi pour avoir dissimulé le 
meurtre, sera condamné à trois mois de prison; Trent, pour détournement 
de mineur et mensonges, sera condamné à quatre ans. Il ne fera au ﬁnal 
qu’un an et quatre mois de détention. C’est étonnant de voir que, dans 
cette affaire, il n’a jamais été question de viol. Les enquêteurs s’en sont 
tenus à la version de Trent disant que Tia l’avait forcé à avoir un rapport 
sexuel avec lui – pour ma part, cette histoire de menacer de tuer son chien 
est très bizarre… De plus, vu la carrure du garçon, il me paraît totalement 
impossible que cette petite ﬁlle de 12ans ait pu le forcer à quoi que ce 
soit. La question du consentement n’ayant jamais été posée, Trent gardera 
sa même ligne de défense et verra sa peine réduite en conséquence.
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La procédure pour la condamnation de Rick va être plus longue. Il est 
mis en prison dès septembre2016, mais son procès n’aura lieu qu’en 
mai2018. En deux ans de détention, il a changé plusieurs fois sa ver-
sion des faits. Une vraie girouette. Première version: il a bien tué Tia, 
mais il ne sait plus comment. Deuxième version: il est ﬁnalement inno-
cent et tout ça n’est qu’un complot contre lui. Troisième version: après 
avoir été roué de coups par d’autres détenus et prétextant que cela lui 
avait fait retrouver la mémoire, il écrit une lettre de confession. Voici 
cette missive dans son intégralité, extrait du Brisbane Times:
«Tia et moi nous sommes disputés. Elle déconnait, elle était têtue et ne 
voulait pas se coucher. Elle a fait son sac et s’est dirigée vers l’allée. J’ai 
essayé de lui parler et je lui ai dit qu’elle était stupide et qu’elle avait 
besoin de revenir à la maison. Je l’ai suivie jusqu’à la porte d’entrée.
Après environ 200mètres, j’ai décidé de la ramener chez elle. J’ai mis mon 
bras autour d’elle et j’ai essayé de la faire reculer. Elle a commencé à se 
débattre et j’ai dû la serrer plus fort. Elle a commencé à crier et à jurer. Je 
lui ai dit d’arrêter, car notre voisin était proche de notre allée et il était très 
tard dans la nuit. Ça a empiré, alors j’ai mis ma main sur sa bouche.
Nous sommes arrivés à la véranda, je l’ai assise sur un siège, mais elle 
est tombée sur le côté. Elle ne m’a pas répondu quand je lui ai parlé. Ses 
yeux étaient fermés et je pense qu’elle ne respirait pas. J’ai dû l’étouffer 
accidentellement avec ma main sur sa bouche, en la tenant si étroite-
ment autour de sa taille et de son ventre.»
À son procès qui débute en mai2018, Rick ajoutera: «Je n’ai jamais 
eu l’occasion de rendre des comptes devant un tribunal. Je sais que “dé-
solé” ne peut pas enlever la douleur que cela a causé à beaucoup de 
gens, mais je suis vraiment désolé. Je sais que je ne reverrai plus jamais 
le monde extérieur – je vais mourir en prison.»
Tout son procès sera marqué par une ribambelle d’insultes qu’il jettera à 
la cour, se sachant de toute façon condamné. Il dira aux psychologues 
qu’il les «emmerde», aux juges que de toute façon ils l’accusent de tout 
et n’importe quoi.
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Le 25mai 2018, Rick Thorburn est déclaré coupable du meurtre de 
Tiahleigh Palmer. Il est condamné à une peine de prison à vie avec pos-
sibilité de libération sous condition en 2036.
Cindy, la mère biologique, a déclaré à la ﬁn de son procès: «Il doit 
simplement assumer sa part de responsabilité pour ce qu’ils ont tous fait. 
Je ne ressens aucune sympathie pour lui ou sa famille. Tia était une belle 
jeune ﬁlle qui avait toute sa vie pour espérer, Rick me l’a enlevée.»
Aujourd’hui, Josh, Trent et Julene se font très discrets. La mère de famille 
porte des perruques et des vêtements passe-partout pour ne pas être 
repérée. Trent a complètement changé de visage, de style et a même 
volontairement pris du poids. Quant à Josh, il a teint ses cheveux. Mais 
est-ce que ces métamorphoses seront sufﬁsantes pour effacer leur faute? 
Je vous invite à relire ce texte, maintenant que vous connaissez le ﬁn 
mot de l’histoire, aﬁn de bien appréhender la duplicité de cette famille. 
Ils ont prétendu chercher Tia dès le 30octobre, posté des messages sur 
Facebook, alors que, depuis le début, ils savaient, tous, qu’elle était 
morte. Tiahleigh Palmer, 12ans, dérivait, abandonnée à la noirceur de 
l’eau, à 30kilomètres d’eux. Une bien amère et tragique mascarade…
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Après le Japon, l’Australie, les États-Unis, la Finlande et la France, nous 
voici en Grèce pour clôturer notre tour du monde des histoires criminelles 
les plus effrayantes. Celle-ci se déroule dans la ville de Glyka Nera, si-
tuée au nord d’Athènes, non loin d’un site somptueux où le versant de 
la montagne Hymettus tombe à pic dans une anse d’eau bleu turquoise. 
Mariés depuis 2019, c’est ici que vivent Caroline Crouch, 20ans, et 
Babis Anagnostopoulos, 33ans, ainsi que leur bébé de 11mois, Lydia. 
Un couple magniﬁque, romantique à souhait. Lui, pilote d’hélicoptère, 
a les yeux sombres, le nez aquilin; il semble tout droit sorti d’une série 
télé. Elle, les cheveux très longs et bruns, les lèvres pulpeuses, ressemble 
à une inﬂuenceuse. Pourtant, le 11mai 2021, la police découvre au 
petit matin à leur domicile une scène d’horreur qui n’a rien d’un cliché 
Instagram. Le chiot du couple, un husky, est pendu à la rambarde de 
leur balcon. La jeune femme gît dans le grenier, sans vie, à côté de son 
bébé qui la ﬁxe, hébété. Le mari, quant à lui, est ligoté à une chaise, la 
bouche bâillonnée. Qui a pu commettre un crime aussi inhumain? Tuer 
une mère devant son bébé et sous les yeux de son mari? Cette histoire 
se distingue par un revirement inattendu. En tout cas, moi, je n’ai rien vu 
venir… Mais peut-être serez-vous plus perspicace que moi!
LE COUPLE AVAIT-IL DES ENNEMIS?
Caroline est originaire d’Angleterre. Elle est venue vivre en Grèce avec 
ses parents, Susan et David, lorsqu’elle avait 8ans, et s’est parfaitement 
intégrée à la société grecque. Étudiante en sciences et passionnée de 
boxe, elle rencontre Babis à l’âge de 18ans, sur l’île d’Alonissos, où 
vivent ses parents. Babis l’a séduite d’un clin d’œil ravageur. En effet, si 
son bel uniforme bleu fait battre le cœur des jeunes ﬁlles, ce pilote d’hé-
licoptère est également doté d’un puissant pouvoir de séduction. Elle 
est plus jeune que lui, certes, mais, d’emblée, il lui promet une relation 
stable. Et il s’y tient: moins d’un an plus tard, mariage en longue robe 
blanche pour elle, en veste, cravate et costume bleu pour lui. Quand 
on les voit courant cheveux au vent sur la plage, sur les photos, main 
dans la main, on y croit à peine. Le couple est tellement rayonnant qu’il 
semble irréel. Le pilote offre une vie très douce à Caroline: une somp-
tueuse villa dans les quartiers très chics d’Athènes, un taxi qu’elle peut 
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commander à tout moment, des cours de sport, de beaux voyages.
Le dernier en date était à Dubaï, pour qu’elle reprenne des forces. Il faut 
dire que, depuis la naissance de leur petite Lydia, il y a un an, Caro-
line traverse un épisode délicat de dépression post-partum. Un classique 
chez les jeunes mères. Elle ne se sent pas tout à fait à la hauteur de la 
tâche et culpabilise, pleure souvent. Les variations hormonales jouent 
aussi beaucoup dans ces déséquilibres de l’humeur et cette mélancolie 
latente. Caroline consulte une psychologue qui l’aide à traverser cette 
période complexe. Babis, comme à son habitude, fait face à la situa-
tion et trouve des solutions adaptées. C’est même lui qui la conduit aux 
séances. C’est donc dans ce cadre, pour lui faire plaisir, qu’il a sorti le 
grand jeu en programmant ce magniﬁque dépaysement.
Ils descendent dans les hôtels les plus somptueux. Or, cette richesse ﬂam-
boyante chez un couple aussi jeune n’est pas sans attiser les convoitises 
– on peut en outre s’interroger sur l’origine de ce train de vie luxueux! 
Mais de là à massacrer une mère juste sous les yeux de son bébé! 
Quelques jours avant les faits, Caroline a posté sur Instagram une vidéo 
sur la plage. Lui, elle et le bébé. Un trio tout sourire face au soleil cou-
chant. Ils rigolent, papouillent l’enfant. L’image du bonheur parfait. Par 
quelle porte le cauchemar est-il entré dans le cadre pour la briser?
LA SCÈNE DE CRIME
À 6heures du matin, la police grecque reçoit un appel étrange. Au bout 
du ﬁl, un homme a du mal à parler, comme s’il avait quelque chose 
dans la bouche. Il répète tant bien que mal son adresse. La police songe 
d’abord à un ivrogne. Mais l’homme lance des SOS, les supplie de 
venir, vite, vite! Une équipe restreinte est envoyée sur place. Arrivés 
devant le domicile de Caroline et Babis – c’est lui qui a appelé les se-
cours –, les agents repèrent la porte-fenêtre du balcon qui donne sur le 
salon, ouverte. Ils découvrent avec effroi un chiot, pendu cruellement à 
la rambarde. Certainement l’animal domestique de la maison… Du ren-
fort est appelé en urgence. Les agents ont l’intuition que quelque chose 
de grave est arrivé dans cette maison cossue. Un cambriolage qui aurait 
mal tourné, peut-être?
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Plus de temps à perdre: l’équipe déjà sur place décide de pénétrer à 
l’intérieur du domicile. Pour y accéder, un seul moyen: escalader le 
haut portail de la maison, puis sauter sur le balcon sur leur gauche, la 
porte d’entrée étant verrouillée. En ouvrant en grand la porte-fenêtre, 
les policiers découvrent alors un salon sens dessus dessous: la caméra 
de surveillance gît à terre, une étagère semble avoir été fouillée et di-
vers objets ont été dérangés. Tout à coup, du bruit à l’étage… L’équipe 
avance doucement, lampe torche en main et arme au poing, on ne 
sait jamais sur qui on peut tomber. Arrivée au premier étage, rien. Les 
portes des pièces sont restées grandes ouvertes, en particulier celle de 
la chambre du bébé, mais à l’intérieur, personne. Les agents continuent 
de monter et arrivent au grenier aménagé. Dans les premières lueurs de 
l’aube, ils y distinguent trois formes humaines.
Le premier corps est celui de Babis. L’homme, les mains liées, un tissu 
dans la bouche qui l’empêche de bien articuler – ce qui explique son 
appel confus –, est aux côtés de son épouse. Ses yeux sont injectés de 
sang. Babis est en larmes et supplie à mots étouffés en désignant d’un 
mouvement de tête les deux autres corps sur sa droite: «Ma femme, ma 
femme, aidez-la!»
Caroline est à terre, elle ne semble plus respirer. Elle a des marques de 
strangulation autour du cou. Sa ﬁlle, Lydia, est couchée à côté d’elle, 
elle est en vie et semble calme. Une ambulance est appelée. Mais, mal-
heureusement, à l’arrivée des médecins, le verdict est sans appel: Ca-
roline Crouch est morte.
Les Grecs se réveillent avec des ﬂashs infos qui tournent en boucle: un 
jeune couple, un bébé, une femme de 20ans retrouvée morte à son 
domicile sous les yeux des deux amours de sa vie.
QUE S’EST-IL PASSÉ?
Babis est emmené à l’hôpital avec Lydia. Père et ﬁlle subissent quelques 
examens d’usage. Sous le choc, Babis raconte aux enquêteurs la nuit 
d’horreur que sa famille vient de vivre. Son récit est ﬂou, car l’homme 
est encore traumatisé, mais, peu à peu, tout lui revient. Il reconstitue la 
scène. Les policiers ont la sensation de vivre l’horreur en direct.
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Entre 4et 5heures du matin, il entend du bruit au rez-de-chaussée de la 
maison, un sacré raffut. Il croit d’abord que leur chiot, Roxy, veut sortir 
et a renversé des objets. Mais quand il descend pour s’occuper de lui 
et le calmer, il tombe nez à nez avec trois hommes. Il panique, hurle, 
se défend. Roxy s’en mêle, aboie tout ce qu’il peut, reçoit des coups 
de pied. Les hommes sont costauds, certainement habitués à se battre. 
Babis se sent impuissant, il est vite maîtrisé. Les trois hommes le forcent 
à monter à l’étage, même s’il recule, résiste. Il sait que les deux femmes 
de sa vie y dorment, il tremble pour elles. Sa jeune épouse, dans un 
demi-sommeil, ne comprend pas ce qui se passe quand elle voit soudain 
les hommes au pied de leur lit. Elle est pétriﬁée, pense qu’il s’agit d’un 
cauchemar. Les hommes les brutalisent tous les deux en hurlant «Votre 
argent? Il est où? Où est-ce que vous l’avez planqué? Et les bijoux!» 
Caroline tente le tout pour le tout. Elle sait se battre, elle a suivi des cours 
de boxe et maîtrise quelques gestes techniques. Babis est impressionné 
par son courage. Les coups pleuvent, Caroline est projetée à l’autre bout 
de la chambre. Ils se retrouvent ligotés tous les deux. Lui sur une chaise, 
les mains liées dans le dos; Caroline sur le lit, les mains entravées.
Giﬂés, battus, ils sont à leur merci. Les trois hommes continuent leur inter-
rogatoire musclé de leurs voix éraillées et agressives, ils ont un accent. 
Albanais, peut-être? «Alors, ils font moins les ﬁers, là, ils vont parler, 
maintenant, les petits riches! Où est le cash?» Au bout de quelques 
minutes, l’un d’eux part faire un tour dans la maison, puis revient avec 
Lydia dans ses bras. Babis pleure en évoquant cet instant devant les po-
liciers. «Vous vous rendez compte? Ils ont posé une arme sur la tempe 
de notre enfant, notre amour! Elle hurlait. Ils nous ont dit: “Vous nous 
dites où est l’argent ou on bute le bébé.” Ils l’auraient fait, ils n’auraient 
eu aucun état d’âme.» Alors Babis, sous la menace, craque et révèle 
la cachette. Leurs économies – entre 15000et 30000euros selon 
diverses sources – sont rangées dans une boîte de Monopoly située 
sur une étagère du salon. Ils y cachent également des bijoux. L’un des 
hommes descend. Il remonte vite avec le butin.
Caroline est alors attrapée par l’un des ravisseurs qui lui ordonne de le 
suivre, toujours en menaçant son bébé. La jeune femme obéit. La porte 
de la chambre est refermée sur Babis. On le laisse seul, pieds et poings 
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liés à sa chaise. Mais que peuvent-ils bien lui faire? Et si… Non, surtout 
ne pas penser à ça. Les secondes, les minutes passent, interminables, il 
entend des bruits de pas dans l’escalier, les aboiements de Roxy qui doit 
essayer de défendre sa maîtresse, la porte du grenier qui s’ouvre, puis 
un bruit sourd, comme si quelqu’un tombait ou était poussé à terre. Puis 
le silence total. De nouveau, les pas dans l’escalier, puis dans l’entrée, 
des pas qui s’éloignent… Les trois hommes sortent-ils de la maison? 
Oui, certainement. Caroline ne redescend pas, Roxy n’aboie plus: plus 
aucun bruit dans la villa.
Babis, avec l’énergie du désespoir, réussit à desserrer les liens qui le 
retenaient au niveau des pieds. Il se précipite au grenier, toujours avec 
les mains liées dans le dos. Avec horreur, il découvre alors sa femme, 
Caroline, inanimée, et Lydia qui pleure. Le bébé va bien, pas de sang 
sur elle. Vite, porter secours à son épouse, c’est l’urgence. Babis se rue 
en bas et, à l’aide de son nez, il réussit à faire tomber le téléphone ﬁxe 
de son socle pour composer le numéro d’urgence grec, le 100.
La suite, vous la connaissez. La question, brûlante, est: qui étaient ces 
trois hommes? Et leur mobile était-il uniquement l’argent? Pourquoi, dans 
ce cas-là, s’en prendre aussi sauvagement à Caroline, devant son bébé, 
alors qu’ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient? Pourquoi cet acte gratuit 
et cruel sur le petit chiot? Y avait-il un pervers parmi les trois hommes?
L’ENQUÊTE
Des journalistes sont très vite envoyés sur place. Le quartier est bouclé par 
les policiers qui sécurisent la zone en attendant les experts scientiﬁques. 
Des voisins y vont de leur petite déclaration au micro des médias, avant 
de partir au travail: «On ne s’attendait pas à une telle brutalité, beau-
coup de jeunes sont venus avec leurs enfants. Nous avons vu par le passé 
des mouvements suspects avec des voitures qui se sont arrêtées, mais c’est 
la première fois que nous voyons un tel incident dans notre quartier et 
nous sommes bouleversés. Pourquoi tant de haine, tant de mal…»
Dans un premier temps, les enquêteurs tentent de trouver des preuves 
à l’intérieur du domicile. La caméra de surveillance retrouvée à terre 














LE MEURTRE HORRIBLE DE CAROLINE CROUCH
211
est un point de départ. Malheureusement, sa carteSD a été enlevée. 
Certainement par les ravisseurs, ce qui laisse supposer qu’il s’agit de 
professionnels.
Les agents se focalisent alors sur l’extérieur. Plusieurs maisons de ce 
quartier chic sont équipées de systèmes de vidéosurveillance. Ils ont 
certainement capté des éléments essentiels: une voiture? Une plaque 
d’immatriculation? Les trois agresseurs ont bien dû venir avec un vé-
hicule. À 5h11, une voiture a effectivement été ﬁlmée dans la rue en 
train d’opérer des tours de garde. Quatre minutes plus tard, c’est une 
moto qui passe juste devant le portail. Les horaires correspondent plus 
ou moins, puisque Babis a expliqué que l’agression aurait eu lieu entre 
4et 5heures du matin. Mais il n’est pas certain de l’heure, le temps, 
pour lui, s’est distendu dans cette horrible attente. Cependant, la qualité 
d’image de ces captures vidéo n’est pas sufﬁsante pour relever les numé-
ros de plaque d’immatriculation. L’enquête est au point mort.
Ce sont les experts scientiﬁques qui prennent le relais et vont tenter de 
trouver des traces permettant d’identiﬁer les agresseurs. De la peau est 
prélevée sous les ongles de Caroline, elle a certainement griffé l’un de 
ses agresseurs pendant la lutte. Mais cette peau, en trop mauvais état, 
ne permet aucune analyse ADN convaincante. Un relevé d’empreintes 
est réalisé, la maison est passée à la poudre. Même échec. Aucune 
trace, aucun cheveu, pas la moindre trace de pas, on a vraiment affaire 
à des pros très consciencieux et efﬁcaces qui ont bien prémédité leur 
crime. Si les méthodes modernes ne fonctionnent pas, eh bien, qu’à 
cela ne tienne, les enquêteurs vont alors recourir aux bonnes vieilles 
techniques anciennes! Ils sortent une liste de cambrioleurs, de membres 
de gang, d’hommes dangereux recherchés par les services de police et 
la communiquent aux postes-frontières. Puisque la Grèce est limitrophe 
avec l’Albanie, la Macédoine du Nord, la Bulgarie et la Turquie, il y a 
de grandes chances pour que les trois hommes aient tenté de s’enfuir 
dans ces régions. D’autant que les enquêteurs soupçonnent Caroline 
et Babis d’avoir détenu de l’argent non déclaré chez eux. Babis aurait 
en effet effectué régulièrement des vols en hélicoptère au black pour 
certains gros clients. La somme dérobée pourrait ainsi être bien plus 
importante que celle, ofﬁcielle, déclarée par le jeune homme. Les trois 
hommes ont donc vraiment intérêt à vite mettre ce gros pactole à l’abri.
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LES PREMIERS DOUTES
Quatre jours après les faits, l’enterrement de Caroline a lieu sur l’île d’Alo-
nissos, là où vivent ses parents, à huit heures d’Athènes. Ce sont des cen-
taines de personnes qui vont prendre la peine de venir en bateau pour lui 
rendre un dernier hommage. Les funérailles seront marquées par les torrents 
de larmes de Babis, mais aussi par une photo bouleversante sur laquelle on 
voit le père tenir sa ﬁlle, Lydia, face à la tombe de Caroline; un adieu dé-
chirant. Mais quelque chose cloche: la belle-famille, et notamment les pa-
rents de Caroline, paraît assez distante avec ce père dévasté. Pourquoi ne 
se montrent-ils pas plus solidaires dans cette épreuve? Une première raison, 
simple, peut expliquer que les deux parties soient en froid: Babis a refusé 
de payer le transport du corps de sa femme jusqu’à l’île. Il voulait que celle-
ci soit enterrée près d’Athènes pour pouvoir lui rendre visite régulièrement 
avec sa ﬁlle. Les parents de Caroline ont refusé et ont eu gain de cause: si, 
leur petite ﬁlle chérie sera enterrée près d’eux. Est-ce que, inconsciemment, 
ils en veulent au jeune mari de ne pas avoir tout fait pour la protéger de ces 
trois hommes dangereux? Ont-ils le sentiment qu’ils auraient agi de façon 
différente à sa place? Ce froid entre eux est-il plus ancien ou uniquement 
lié à ce drame abominable? Lui reprochent-ils par exemple de trop parler 
dans la presse alors que ses témoignages ne font aucunement avancer 
l’enquête? Les nombreuses déclarations médiatiques de Babis ne sont-elles 
pas un peu optimistes de sa part? Comme celle-ci, extraite des Nouvelles 
du monde: «Nous avons supplié les voleurs de ne pas nous faire de mal. 
Nous leur avons dit où se trouvait l’argent et leur avons demandé de nous 
laisser tranquilles. La police les attrapera. Je souhaite que personne ne tra-
verse jamais ce que nous avons vécu. C’était un cauchemar.» Or, pour le 
moment, la police n’a attrapé personne, elle n’arrive même pas à mettre la 
main sur la moindre preuve.
Enﬁn, le 19mai 2021, huit jours après la nuit du drame, un homme est 
arrêté à la frontière bulgare, muni de faux papiers et d’une somme impor-
tante en liquide. Il s’est fait prendre alors qu’il tentait de passer le poste de 
douane. Son nom avait été donné par les autorités grecques parce qu’il 
était sorti de prison peu avant le meurtre de Caroline – la fameuse liste 
diffusée aux postes-frontières. Il s’agit d’un Géorgien d’une quarantaine 
d’années, connu pour des petits délits de vol et de drogue. Lors de sa garde 
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à vue, il nie complètement les faits et explique que jamais il n’aurait tué 
de sang-froid une mère devant sa petite ﬁlle de 11mois. C’est un voyou, 
mais il a tout de même une morale et des valeurs! Il n’a d’ailleurs jamais 
tué, d’après son casier judiciaire. L’alibi du Géorgien est vériﬁé et, effecti-
vement, il n’était pas dans les environs le soir du meurtre de Caroline. Le 
suspect est relâché.
Quand une enquête piétine à ce point, une seule issue: revenir sur le lieu 
du crime, le domicile du couple, heureusement mis sous scellés. Reprendre 
les investigations de zéro. L’initiative porte ses fruits: les enquêteurs dé-
tectent une incohérence dans la version des faits de Babis. En effet, pour 
accéder au balcon de la villa, il faut impérativement sauter. On ne peut 
y accéder qu’en montant d’abord l’escalier qui mène à la porte d’entrée, 
puis en franchissant un petit vide sur la gauche. Mais un saut laisse for-
cément des traces. Sur ce balcon, on aurait dû retrouver des empreintes 
de chaussures assez marquées, or, d’après l’équipe scientiﬁque, il n’y 
en avait aucune, à part celles des premiers agents qui ont débarqué à 
6heures du matin. C’est louche…
La maison est de nouveau fouillée de fond en comble. Dans la table de 
chevet de Caroline, les enquêteurs mettent la main sur une pièce à convic-
tion d’importance: son journal intime. La lecture de ses pages va soudain 
obscurcir l’image du couple idyllique. Caroline était-elle si heureuse que 
son jeune mari presque parfait voulait bien le laisser croire? Apparem-
ment, non. Pour preuve, quelques extraits: «Je me suis encore disputée 
avec Babis. Cette fois, c’est trop. Je l’ai frappé, je l’ai maudit et il a cassé 
la porte. La seule chose que je voulais, c’est qu’il s’intéresse à moi, me de-
mande si j’allais bien. Je me sens si faible et fatiguée. Je pense à le quitter 
pour partir chez ma sœur. Je ne sais pas si je peux continuer avec Babis. 
Je l’aime tellement, mais cette relation me fait du mal.» Ou encore : 
«Après quelques larmes et beaucoup de cris, je lui ai dit que, avant de 
tomber enceinte, je pensais à le quitter. Mais, après ma grossesse, je suis 
restée avec lui pour que ma ﬁlle ne grandisse pas sans ses deux parents.»
Ces extraits datent de juillet 2020, quelques jours seulement après 
la naissance de leur ﬁlle. Le couple n’allait donc pas bien et était au 
bord de la rupture avant l’arrivée du bébé. Le journal intime contient 
également des abréviations énigmatiques à côté de certaines scènes de  
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disputes décrites. On y retrouve par exemple écrit «xyl», qui pourrait être 
l’abréviation de xylo, soit «raclée» en français. Alors, certes, le couple 
allait mal… Jusqu’à en venir parfois aux mains. Mais combien de couples 
font comme si tout allait bien, sauvent les apparences pour la famille, les 
amis? Ce n’est pas pour autant qu’ils s’entretuent! La découverte de ce 
journal intime change un peu la tonalité générale du récit, mais elle ne 
le remet pas en cause. Ce sont deux autres éléments clés qui vont faire 
basculer l’angle de vue.
TRAHI PAR UNE MONTRE CONNECTÉE 
ET UN TÉLÉPHONE
Vous avez constaté avec moi, tout au long de ce livre, les avancées 
technologiques impressionnantes au ﬁl des siècles en matière d’enquête 
criminelle. Ce sont, à chaque époque, des outils disponibles de plus 
en plus performants qui permettent de résoudre les affaires. En l’occur-
rence, pour notre histoire grecque, c’est la montre connectée que Caro-
line portait à son poignet et le téléphone de Babis qui sont déterminants. 
Toutes leurs données sont extraites et les enquêteurs vont découvrir un 
scénario effroyable auquel ils ne s’attendaient pas le moins du monde.
Tout d’abord, on apprend que le téléphone de Babis est doté d’une 
application mobile liée à la caméra de surveillance. Par chance, cette 
application, même si la carte SD a été enlevée de la caméra par les 
trois hommes, comme on le suppose, dispose d’une sécurité: les vidéos 
enregistrées par la caméra sont encore disponibles un certain temps 
sur le téléphone. Sur l’une de ces vidéos datées du soir de l’agression 
et du meurtre de Caroline, on voit ainsi Babis à 00h30, allongé sur 
le canapé avec sa ﬁlle. Il semble très énervé. Il tape de très longs mes-
sages sur son téléphone – qui ne sont malheureusement pas lisibles à 
cause de la piètre qualité vidéo. À 1h20, il se lève, toujours avec sa 
ﬁlle, sort du champ de la caméra qui, d’un coup, est coupée. Écran 
noir. Elle est donc débranchée manuellement. Vous aurez donc, comme 
moi, constaté une première incohérence: si les agresseurs, comme l’a 
raconté Babis, débarquent dans la maison entre 4heures et 5heures du 
matin, pourquoi la caméra a-t-elle été coupée si tôt dans la nuit?
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C’est ensuite au tour de la montre connectée dernier cri de Caroline de 
nous livrer de très précieuses informations. À 4heures du matin, elle 
enregistre de très forts battements irréguliers. Le cœur de Caroline s’em-
balle, comme si elle était en train de se battre ou de se débattre. Cette 
excitation du cœur dure onze minutes. À 4h11, la montre n’indique 
plus aucun battement. La jeune femme est donc décédée. Seconde inco-
hérence: il n’y aurait pas eu deux moments de lutte comme dans le récit 
de Babis, mais un seul.
Après que le cœur de Caroline s’est arrêté, c’est le téléphone de Babis 
qui apporte à nouveau son lot de renseignements. Mis dans sa poche, 
il a enregistré les nombreux pas du mari jusqu’à 6heures, au moment 
de son appel téléphonique: il semble même tourner en rond toute la nuit 
dans la demeure, comme un lion en cage. Curieux agissements pour un 
homme censé être ligoté à une chaise…
Tous ces petits détails viennent donc détruire le scénario raconté par 
Babis. Mais quel mobile à ses mensonges? Que cherche-t-il à dissimuler? 
Aurait-il vraiment été capable, pour sauver sa peau et rendre son scénario 
plausible, de placer Lydia à côté du cadavre de sa mère avant d’appeler 
les secours? Aurait-il été capable de tuer et de pendre son chiot dans le 
seul but de peauﬁner sa mise en scène? Cela paraît improbable.
CHANGEMENT DE VERSION
Le 18juin 2021, Babis est cependant arrêté sous l’œil des journalistes. 
Le mari aimant, le papa veuf se transforme soudain aux yeux de tous 
en monstre. Face aux accusations, Babis va continuer de nier, mais il 
modiﬁe peu à peu son scénario. Oui, le soir du meurtre, il y a bien eu 
une scène de ménage terrible avec Caroline. Ils étaient au bord de la 
rupture, leur couple allait mal. Ce qu’a écrit Caroline dans son journal 
intime est vrai. S’ils ont refusé de se séparer, c’est uniquement pour 
continuer à élever ensemble leur ﬁlle.
Si Caroline meurt à 4h11 comme l’indique sa montre, c’est sûrement 
parce qu’il s’est trompé dans les horaires et que l’attaque des trois 
hommes a peut-être eu lieu plus tôt et duré plus longtemps qu’il ne l’a 
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estimé. Dans ce genre de situation, on ne pense pas forcément à regar-
der l’heure.
Concernant la caméra qui se coupe après qu’il s’est levé du canapé à 
1h20, c’est peut-être dû à un court-circuit ou à un fâcheux concours 
de circonstances. Il arrive à la caméra de s’éteindre parfois ou de faire 
des mises à jour en pleine nuit. La plupart des appareils électroniques 
sont programmés ainsi, pour ne pas déranger l’utilisateur, donc peut-être 
que le processus a eu un bug et que la caméra ne s’est pas rallumée 
jusqu’à l’arrivée des agresseurs. Cette argumentation vous paraît-elle 
cohérente? À moi, il me semble qu’elle l’est. Ayant ce même modèle de 
caméra branché en USB à mon domicile, je peux conﬁrmer qu’elle est 
sujette à divers bugs lorsqu’une mise à jour intervient et qu’il faut par la 
suite la relancer manuellement.
Au ﬁl des heures, l’interrogatoire devient de plus en plus difﬁcile, Babis 
ne lâche rien, il explique qu’il n’aurait jamais tué Caroline, puisque, 
en ce cas, «[il] serai[t] incarcéré et ne pourrai[t] plus [s’]occuper de 
Lydia». Cette phrase marque un tournant dans son récit. Comprenant 
alors que les preuves avancées par les enquêteurs sont accablantes et 
que, s’il nie en bloc, il va s’engager dans un très long combat judiciaire 
pour prouver son innocence, Babis, après huit heures d’interrogatoire, 
dit enﬁn la vérité.
CE QUI S’EST RÉELLEMENT PASSÉ CE SOIR-LÀ
00h35: Babis a un violent échange avec Caroline par SMS (SMS qu’il 
a pris soin de supprimer par la suite).
1heure: concernant la caméra, Babis explique ne pas se souvenir de 
l’avoir débranchée lorsqu’il s’est levé du canapé. Le couple continue 
d’échanger des SMS de plus en plus rageurs (quelle drôle de façon de 
communiquer, alors qu’ils ne sont qu’à quelques mètres l’un de l’autre).
3h30-4heures: une violente dispute éclate dans la chambre du couple, 
devant la petite. Caroline pousse Babis. Elle en est certaine désormais: 
elle veut divorcer. Elle a même déjà réservé une chambre d’hôtel pour 
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sa ﬁlle et elle. Babis refuse, se jette sur sa femme et l’étouffe avec un 
oreiller jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.
De 4heures à 4h11: avec ses mains, il serre son cou plusieurs longues 
minutes, onze, très exactement – comme le prouve donc l’enregistrement 
de la montre.
De 4h11 à 6heures: comprenant ce qu’il vient de faire, Babis réﬂé-
chit à un scénario cohérent et violent, tellement violent que personne 
n’avait osé imaginer que cet homme seul puisse l’avoir mis en scène. Il 
commence par étrangler le chien avec sa laisse, le pend au balcon puis 
monte Caroline au grenier avant de déposer sa propre ﬁlle près d’elle. Il 
déclarera par la suite au Sun le mobile de cette reconstitution macabre: 
«Je ne voulais pas aller en prison, parce que je voulais élever ma ﬁlle.»
À 6heures du matin, tout est parfaitement en place. Le faux vol, la ca-
méra à terre, la porte-fenêtre entrouverte, le chien suspendu au balcon, 
la femme et le bébé au grenier. Babis simule lors de son appel télépho-
nique le fait d’être bâillonné. Il monte au grenier, se met du scotch sur 
les lèvres et se noue tant bien que mal les mains. Il est ﬁn prêt à jouer le 
mari choqué et éploré.
À l’annonce de ses aveux et de ce retournement de situation, les ﬂashs 
spéciaux fusent: «BABIS A AVOUÉ LE MEURTRE DE SA FEMME.» La 
police grecque ira même jusqu’à tweeter sur son propre compte l’in-
formation sidérante. Le 22juin, le mari déchu est présenté à un juge 
d’instruction chargé de l’envoyer en prison ou non dans l’attente de son 
procès. L’audience va durer dix heures, pendant lesquelles Babis tente 
de minimiser les faits, de justiﬁer son acte par une crise de folie. Il y a 
quelques années, on aurait certainement parlé de «crime passionnel». 
Mais ce point de vue complaisant n’est plus à l’ordre du jour: à son 
arrivée au tribunal, Babis est vêtu d’un gilet pare-balles et encerclé par 
des dizaines de policiers en charge de sa protection. Qui est vraiment 
le beau pilote? Au fur et à mesure, les langues se délient. «C’était un 
acteur de premier ordre… L’une des dernières choses qu’il a faites sur 
l’île d’Alonissos a été de serrer dans ses bras la mère de Caroline et de 
lui dire qu’il se rendait à Athènes pour identiﬁer un suspect», a déclaré 
un policier anonyme au Royaume-Uni.
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LA PISTE D’UNE MAÎTRESSE
Et puis il y a ce témoignage étonnant de la psychologue Helen Milo-
nopoulou, qui suivait Caroline Crouch depuis novembre 2020, suite 
à sa dépression post-partum, des révélations relayées en juillet2021 
dans Nouvelles du monde: visiblement, Caroline soupçonnait son mari 
d’avoir une liaison avec une femme qu’il connaissait avant leur ma-
riage. Elle aurait aussi évoqué avec la psychologue à quel point il était 
manipulateur. «Elle vivait sous son contrôle total 24heures sur 24. Elle 
était enfermée dans la maison, elle ne pouvait aller nulle part sans sa 
permission et, quand elle devait sortir, il appelait toujours le même taxi, 
conduit par un de ses amis», a déclaré MmeMilonopoulou.
Elle précise que Babis accompagnait Caroline à chaque séance, et que 
cette dernière semblait apeurée, craignant qu’il n’entende derrière la 
cloison. La psychologue aurait aussi évoqué une visite de Babis Ana-
gnostopoulos début juin, peu de temps avant que l’affaire prenne une 
nouvelle tournure. Il semblait faire semblant d’être «accablé» par le 
décès de son épouse. Dans son cabinet, le pilote aurait tenté de lui 
subtiliser les notes qu’elle gardait des entretiens menés avec Caroline. 
Enﬁn, MmeMilonopoulou a témoigné avoir reçu d’étranges appels ano-
nymes: «On m’a appelée pour me demander si j’avais témoigné à la 
police sur ce que Caroline disait lors des séances. Quelques jours plus 
tard, un étranger menaçait de me tuer, me disant “tu vas le payer”.» 
Babis aurait-il menti sur toute la ligne et serait-il beaucoup plus dange-
reux pour la société qu’il ne veut le laisser paraître?
UN PROCÈS À SUIVRE DE PRÈS
Babis est incarcéré aujourd’hui dans la pire prison d’Europe, celle de 
Korydallós, réputée pour être surpeuplée et insalubre. Son procès de-
vrait avoir lieu d’ici un an et demi. Babis est décrit comme un détenu 
calme, ayant accès au coin VIP grâce à un comportement exemplaire. 
Ce qui augmente encore les rancœurs des codétenus qui veulent lui faire 
la peau pour ce qu’il a osé faire à la mère de son enfant. La pression 
est telle à l’intérieur de la prison que même l’avocat en charge de la 
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défense de Babis a du mal à le voir au parloir. Tout le monde a peur qu’il 
ne se prenne un coup de couteau lors d’une altercation.
À l’heure où j’écris ces dernières lignes, les enquêteurs pensent que le 
mobile du crime n’était pas uniquement le divorce exigé par Caroline. Il 
est possible aussi qu’elle soit tombée sur d’importantes sommes d’argent 
suspectes. Une personne proche de l’enquête a admis «un certain fon-
dement» quant aux rumeurs de la presse grecque selon lesquelles Ana-
gnostopoulos serait lié à des cartels de drogue servant leur traﬁc avec 
son hélicoptère – d’où le train de vie du couple, tout s’éclaire!
Et la petite Lydia, dans tout ça? Désormais orpheline puisque Babis a 
perdu ses droits parentaux, sa garde est partagée entre la famille de 
Babis et celle de Caroline. David, le père de Caroline, a expliqué aux 
médias grecs que son chagrin s’était aujourd’hui transformé en fureur, 
et que tout ce qu’il souhaitait, c’était une vengeance. Il regrette d’ailleurs 
de ne pas avoir su que Babis était le tueur alors qu’il était encore en 
liberté pour agir lui-même. «J’aurais fait exploser sa tête et j’aurais vo-
lontairement assumé les conséquences. Je n’oublierai jamais ce que j’ai 
ressenti. C’était comme si une main glacée avait atteint l’intérieur de ma 
poitrine et s’était agrippée à mon cœur. C’était le pire jour de ma vie», 
a-t-il déclaré au MailOnline.
Mais mieux vaut laisser la justice faire son travail. Le chef du syndicat 
de la police grecque, Thanassis Katineropoulos, a déclaré dernièrement 
sur OpenTV: «Je ne suis pas persuadé qu’il s’agisse d’un crime com-
mis dans un accès de rage, d’un crime passionnel. Je crois que c’était 
prémédité. J’espère que le juge d’instruction ira jusqu’au bout pour que 
la vérité soit connue et que justice soit rendue.»
Rendez-vous au procès pour connaître le ﬁn mot de cette histoire…
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